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  A mi novia,


  por la paciencia, la inspiración


  y el cariño que me regala


  todos los días.


  


  282 kipis


  



  Había visto aquel póster durante más tiempo del que hubiera deseado. Era su ventana al mundo. Cada vez que había que hacer fotocopias, Tef se prestaba voluntaria a hacerlas.


  Y allí había que hacer muchas fotocopias.


  El cubículo donde se encontraba la fotocopiadora era su pequeño oasis dentro del hormigón gris y las pesadas puertas de metal. La luz de la fotocopiadora se colaba por una rendija de la máquina e iluminaba de manera mecánica el póster de arriba abajo: el sol, las hojas más altas de una palmera, la cresta de una ola, un par de surferos debajo, unas chicas tumbadas en la arena y, justo en el pie, con tipografía que imitaba la letra a mano: “Visita Wickby, el paraíso de la gran sonrisa”.


  Una hoja.


  Sol, palmera, ola, surferos, chicas, “Visita Wickby”.


  Dos hojas.


  Sol, palmera, ola, surferos, chicas, “Visita Wickby”.


  Tres hojas.


  Sol, palmera, ola, surferos, chic-


  La luz se detuvo.


  Tef se agachó. Una hoja se había quedado atascada. Con dos dedos agarró el folio y tiró de él hasta sacarlo del rodillo en el que estaba atrapado. Se incorporó y volvió a darle al botón verde de la máquina.


  Sol, palmera, ola, surfe-


  —¿Pero qué…?


  De nuevo, un folio se había quedado atascado. Lo sacó y accionó el botón verde. El rodillo retorció otra hoja de papel y la máquina se quejó. Se le resistió más que el anterior, pero consiguió sacar el papel. Dio al botón verde. Una, dos, tres veces. Presionaba el botón con tal rapidez que perdió la noción de su pulgar.


  La luz iluminaba a los surferos, pero había dejado en la sombra sus cabezas. Apenas se adivinaban los pies de las chicas en la arena.


  Al comprobar que la máquina seguía sin responder, Tef golpeó el lateral. La fotocopiadora no reaccionó. Insistió con un golpe más fuerte. Nada. Lo único que cambiaba de color ahí era la cara de Tef, que se ponía cada vez más roja.


  Una sirena sonó. Tef miró el reloj que pendía en la otra pared.


  —¡Vamos! —gritó mientras le propinaba una patada a la fotocopiadora.


  La máquina soltó un gemidito. Sacó un papel y lo volvió a retorcer.


  Tef cogió carrerilla dentro de la pequeña habitación y soltó una patada con la planta del pie que levantó dos patas de la máquina.


  —¡Eh! —le gritó una voz desde fuera. La Panda entró empujando la puerta y golpeó la pared con su enorme mano. La goma de la manga del polo le apretaba esos bíceps que tanto imponían a sus compañeras. El póster se cayó al suelo, por detrás de la máquina—. ¡Controla esa ira! —gritó—. ¿O quieres seguir tres meses más aquí?


  —No, señora —se disculpó Tef.


  La Panda se agachó con agilidad y quitó el enchufe de la fotocopiadora para volverlo a enchufar.


  —Venga, recoge tus cosas y despídete de este antro para lesbianas.


  La máquina comenzó a funcionar, sin embargo su luz ya no iluminaba el póster. Un recuadro amarillo en una pared ocre era el único vestigio del oasis que Tef había visitado durante dos años y un día. Se calmó y sonrió.


  En unas horas estaría dentro de ese póster.


  〜


  Bajo los pies, unas chanclas hawaianas, y bajo las chanclas, un pedal de aceleración. El motor rugió con fuerza cuando Tef lo pisó un par de veces. Sonrió con satisfacción. Últimamente, no paraba de sonreír. Cumplir un sueño es lo que provoca. Sin embargo, su primo Joan no las tenía todas consigo.


  —¿No se oye un cla cla cla de fondo? —preguntó.


  Joan estaba sentado en el asiento del copiloto, con la oreja puesta en el salpicadero. Tef bajó la cabeza.


  —Mmm, puede. Pero es una buena señal: significa que la correa de transmisión está en plena forma.


  Tef trató de calmar a su primo. Aunque realmente creía que la camioneta estaba en perfectas condiciones para la carretera, sabía lo nervioso que se ponía Joan cuando se subía a un coche.


  —De verdad —le dijo dándole una palmadita en su muslo desnudo—. Todo está en orden. ¿Verdad, caballero?


  Un hombre de cara redonda y bigote espeso levantó la visera de su gorra. Por un momento, la frase “Talleres Mercurio, Adamstown” de la parte frontal dejó de estar a la vista, hasta que se la colocó de nuevo.


  —Está perfecta. La conducía un señor mayor que se la compró nada más jubilarse. Decía que no tenía la espalda como para meterse en un utilitario. Apenas le dio kilómetros porque murió enseguida, el pobre.


  —¿No moriría de un accidente de tráfico? —preguntó Joan con preocupación.


  —Infarto.


  La camioneta era una pick-up blanca y azul, de líneas cuadradas y una espaciosa caja en la parte de atrás con espacio de sobra para meter una vida entera.


  —Nos la quedamos —dijo Tef.


  —¡Estupendo! —el vendedor dio un golpe al capó y les pidió que le acompañaran a la oficina. Dentro, el aire acondicionado tronaba sobre sus cabezas—. Ay, si yo tuviera vuestra edad también me iría de esta mierda de ciudad.


  Las greñas de Joan bailaban con el aire. Se llevó una mano a la nuca para cubrirla. Necesitaba terminar con los trámites del vehículo antes de coger una pulmonía. Por sus ansias de salir hacia la playa, llevaba unos días vistiendo bermudas y camisas floreadas, pero con esa temperatura artificiosamente gélida se sentía más como un pingüino en bañador. A su prima todavía no le había dado tiempo a renovar su vestuario y llevaba unos pantalones negros ajustados y rotos con una camisa de franela. Desde luego, las chanclas no acababan de casar con el resto de vestimenta, pero se la veía feliz.


  Tef y el vendedor hablaron sobre Wickby. El hombre había estado un par de veces de vacaciones y le habló maravillas de la zona.


  —¿Y las chicas eran guapas? —preguntó Tef.


  —Guapísimas. La única fea que vi fue mi mujer —rio el hombre.


  Tef miró a Joan con complicidad (su primo, su Sancho Panza, su Robin, su Pablo Picapiedra), y volvió a darle una palmada en el muslo.


  —Serán 2.000 kipis en efectivo.


  —¿En efectivo? —preguntaron los primos a la vez.


  —Si preferís hacerlo mediante transferencia serán 2.500. Por los impuestos y eso.


  —No tenemos 2.000 kipis en efectivo —dijo Tef.


  El comercial resopló haciéndose de rogar.


  —Yo os puedo reservar la camioneta unos días, pero está muy demandada.


  Las rodillas de Tef saltaron como un muelle y se puso en pie.


  —Sin problema. Yo ahora voy al banco y saco el dinero. Puedo venir esta tarde y pagarla.


  —En ese caso… No hay más que hablar —El hombre cerró de golpe la carpeta con los papeles de la camioneta y a Joan se le movió el flequillo.


  〜


  Los primos cruzaron Adamstown para llegar al banco donde Tef guardaba su dinero. Hacía un calor sofocante, húmedo, que se les pegaba en el paladar y les impedía respirar con normalidad. Joan tenía el pelo de la nuca y las patillas totalmente mojado y los mechones se le dividían como pinceles. A Tef le sudaban las axilas y le picaba el torso bajo la franela.


  —Había olvidado esta mierda de clima.


  El humo de los coches se mezclaba con el calor y formaba una película grisácea sobre sus cabezas. Si sabían que era de día era por el ritmo acelerado de la ciudad, no porque vieran el sol en el cielo.


  Su entrada en el banco levantó sospechas entre los trabajadores: un tío en bermudas y camisa floreada que necesitaba urgentemente un corte de pelo y una chica de ojos hundidos con media cabeza rapada vestida con ropa vieja y desgastada. Conscientes de ello, los primos ralentizaron sus movimientos y se sentaron despacio a esperar.


  Parecía que ningún cajero quería atenderles. Estiraban la atención al cliente con el que estaban más allá de las pautas de eficiencia que marcaba la instrucción de trabajo. Uno de esos clientes se levantó excusándose en que tenía prisa y el joven cajero que le atendía se quedó desnudo de excusas. Sonrió fingidamente a los jóvenes y les invitó a que se sentaran en su mesa.


  —Buenos días —saludó Tef—. Necesito sacar todo el dinero de mi cuenta.


  El cajero arqueó las cejas y antes de ofrecerle una respuesta le pidió sus datos. Lo consultó en el ordenador y volvió a arquear las cejas. No tanto por la cantidad que tenía la chica (11.000 kipis no daban para mucho en aquella ciudad), como porque su último movimiento era de hacía dos años y dos días.


  —De acuerdo, emitiré una orden de retirada. Puede venir el jueves a recogerlo.


  —¿Cómo que el jueves? Tiene que ser ahora —insistió Tef—. Tengo que comprar un coche y lo necesito ya.


  Ahora era la pierna de Tef la que botaba nerviosa en la silla. Una gota de sudor le hizo cosquillas en la cabeza conforme resbalaba. Joan trató de calmarla posando su mano en ella.


  —Es una buena cantidad de dinero, no lo tenemos disponible ahora mismo.


  —Está bien, Tef, le diremos a Mercurio que nos guarde la camioneta un par de días —trató de calmarla su primo.


  —Pero ya le has oído, está muy solicitada.


  —Eso lo dirá de todas, para urgir a la venta, ¿sabes? —argumentó Joan—. Tranquila. Todo va a salir bien. Piensa en las olas.


  Joan imitó el sonido de unas olas mientras Tef respiraba al compás con los ojos cerrados.


  El cajero les miraba con curiosidad (¿De dónde salía gente así? ¿Cómo habían llegado a esa edad, con esas pintas y esa falta de planificación en sus finanzas? Con un corte de pelo y con menos ropa, la tía tenía un buen polvo. ¿Y estas personas también votaban?), mientras jugueteaba con el boli entre sus dedos.


  —¿El jueves? —preguntó Tef.


  El trabajador del banco detuvo el boli y sacudió la cabeza.


  —Así es: el jueves lo tendrá aquí.


  Tef se levantó y se planchó la camisa con las manos.


  —Habráse visto: un banco sin dinero.


  Los primos salieron de la sucursal mientras los trabajadores se miraban entre ellos con la complicidad de quien sabe que está en el lado privilegiado de la economía.


  〜


  Joan desarrolló desde pequeño una paciencia infinita y un tacto exquisito hacia las personas a costa de las movidas en las que se metía su prima. De niños, las rabietas de Tef alteraban a sus padres. No sabían cómo hacerse con ella. Solo Joan era capaz de bajarle los humos a la niña. La agarraba de los hombros, la miraba a los ojos y le decía cosas como que nada era tan importante o que en la vida tenemos que aprender a perder. Sus padres miraban al niño con tanto orgullo como desconcierto porque desconocían de dónde sacaba esas frases más dignas de un coach que de un crío de 8 años.


  De adolescentes, Joan tuvo que correr muchas veces detrás de Tef, que salía disparada de alguna tienda con alguna cosa en la mano. Baratijas de plástico, paquetes de tabaco, juguetes, revistas… Cualquier cosa satisfacía el ansia de hurto de su prima. Joan la cazaba y la obligaba a volver a la tienda a dejar lo robado y a pedir disculpas al dueño.


  Por su parte, con su labia y su personalidad tan atrayente, Tef siempre conseguía cosas gratis que compartía con su primo, demasiado vergonzoso para pedirlas o demasiado descreído como para participar en concursos. Entradas para el cine o el baloncesto, comidas gratis, regalos… Tef siempre encontraba la oportunidad de ganar cosas, de encontrar la oportunidad, el resquicio legal, de echarle jeta y de pedir sin ningún tipo de vergüenza.


  Y no es que sus familias fueran pobres; era que Tef necesitaba llevarse algo de las tiendas, como si quisiera hackear al capitalismo restándole dos kipis al tendero del barrio.


  Cuando el plan le salía mal, ahí estaba siempre su primo para sacarle las castañas del fuego, como aquella vez que Tef acabó rodeada de cuatro matones de Instituto a los que les había revendido unas entradas falsas para un partido de fútbol. Rodearon a Tef y la acorralaron contra una tapia del instituto, cubriéndola de insultos y amenazas. Joan acudió al rescate cuando la amenaza ya pesaba sobre los hombros de su prima.


  —Hey, tranquilos, tomad, aquí tenéis el dinero —dijo tendiéndoles un sobre.


  Los chicos miraron al primo. Sabían que él sí era de fiar, aun así, abrieron el sobre y contaron el dinero.


  —Te has librado de esta —le dijeron a Tef antes de marcharse.


  Tef se recompuso la camisa. Estaba enfadada.


  —¿De dónde has sacado el dinero?


  —De mi hucha —contestó el primo de mala gana.


  —Te lo devolveré.


  —Déjalo —dijo Joan. Luego la miró por fin a los ojos—. Me conformo con que dejes de meterte en líos, que te portes bien. Ahora estamos solos tú y yo; no quiero quedarme solo yo.


  Las palabras calaron en Tef. Abrazó a su primo y en un susurro al oído le prometió no volver a meterse en líos.


  La promesa duró apenas unos días. Luego Tef se volvió incontrolable.


  〜


  El jueves, los primos fueron al banco a media mañana.


  —Los furgones de dinero no van a primera hora —dijo Tef.


  Joan podía imaginarse de dónde había sacado una información así.


  Desayunaron tranquilamente en el bar de enfrente. Un par de cafés con otro par de tostadas. Tef miraba fijamente la puerta del banco, como si estuviera estudiando los horarios para robarlo, en lugar de para sacar su propio dinero. Sólo cuando dio su primer sorbo al café cerró los ojos para deleitarse con su intenso sabor.


  —Hacía mucho tiempo que no me tomaba un café tan rico.


  A Joan le pareció un café del montón, sin un sabor especial, pero entendió a su prima.


  —¡Mira, ahí está!


  Un furgón acababa de parar en el semáforo de enfrente. Los primos terminaron su desayuno con calma. La gente de la cafetería los miraba cada vez que Tef gemía al sorber el café. Cuando acabaron se dirigieron al banco.


  Tef había calculado cuánto tenía que gastar para poder vivir un par de años sin preocuparse de nada con el dinero que tenían. Joan había encontrado un alojamiento en Wickby dentro del presupuesto, tal como le había pedido su prima, así que todo iría sobre ruedas. O sobre olas, como ellos preferían decir. Por eso, cuando le dieron el dinero en metálico, algo no le cuadró. El joven cajero que les había atendido en la primera ocasión, metía los billetes en un contador y hacía paquetitos que iba depositando sobre la mesa. Tef sabía que tendría que haber 22 paquetes de 500 kipis, dos billetes de 50 (o uno de 100), y tres de 2. 11.106 kipis. Eran todos sus ahorros, lo que le habían dejado sus padres y lo poco que le había rentado en el banco. Tef iba contando los paquetes mientras los metía en una bolsa de deporte. Entonces, el cajero metió un paquete más fino que el resto y le dio 24 kipis sueltos.


  —Faltan 282 kipis —dijo Tef al instante.


  El cajero arrugó la frente (¿Cómo podía esa tía que apenas sabría sumar llevar una cuenta tan ajustada?). Miró de refilón la abertura bajo la camisa de franela. Un tatuaje se asomaba por su pecho.


  —Son las comisiones.


  Joan se puso en pie, prevenido para cualquier cosa, como si fuera el personaje de un videojuego de lucha.


  —Perdona, ¿qué? —preguntó Tef.


  —Las comisiones. Ya sabes —respondió el cajero. Conforme el rostro de Tef se ponía colorado, su voz se hacía más trémula—. Por guardarte el dinero y eso…


  —¿Guardarme el dinero? ¿GUARDARME EL DINERO? —dijo Tef—. Pero si aquí no guardáis dinero, si son sólo unos y ceros en un servidor —El párpado le temblaba—. ¡Si he tenido que esperar tres días a que me lo diérais!


  —Prima, no pasa nada, son doscientos…


  —¿Que no pasa nada? ¡Es mi dinero! ¡MI PUTO DINERO! El dinero de nuestros padres, de mis ahorros.


  Al oír los gritos, el director del banco salió de su despacho. El empleado le explicó brevemente la situación y el hombre se colocó frente a Tef.


  —Le guste o no, un banco es un negocio, no somos hermanitas de la Caridad —le dijo.


  —No, sois unos ladrones. Vosotros sí que tendríais que estar en la cárcel —le gritó Tef apuntándole con el dedo.


  —Señora, cálmese, o llamo a la policía.


  La amenaza no la amedrentó y Tef siguió con sus improperios. Joan la agarró por la cintura y tiró de ella. Su prima gritaba y pataleaba, daba golpes a las mesas, a las mamparas, a las columnas, a todo lo que pillaba en su camino arrastrada hacia la salida.


  Con lo bien que había empezado su día con el aroma auténtico del café, y qué poco había tardado en aparecer el gilipollas de turno para enervarla.


  —Piensa en las olas, Tef. Cuenta hasta diez y piensa en las olas.


  El cuerpo de la joven se destensó.


  —Vamos a por la camioneta y larguémonos de esta mierda de ciudad de una vez.


  〜


  Los dedos de Mercurio pasaban con rapidez por los billetes. Iban incluso más rápido que el contador de billetes del banco. En un abrir y cerrar de ojos, se llevaba el pulgar al labio inferior y se lo humedecía para seguir contando.


  Tef miró a su primo y señaló la puerta con un par de sacudidas de la cabeza. Joan no la entendió.


  Con el labio inferior colgando, Mercurio susurraba la cuenta ajeno a la artimaña que planeaban sus clientes. Tef volvió a sacudir la cabeza y arqueó las cejas al compás, ante la inopia de su primo.


  —Aquí faltan 282 kipis —dijo el hombre.


  —Es por la comisión —respondió Tef y salió corriendo en dirección a la puerta.


  Ahora Joan sí entendía lo que trataba de decirle su prima.


  —Lo siento mucho, Mercurio, yo se lo pagaré. Se lo prometo —se disculpó Joan mientras salía por la puerta.


  La agilidad no era el fuerte de Mercurio (retirar la silla, mover su barriga por detrás de la mesa, salir corriendo) y le costó seguirles. Cuando los alcanzó, los jóvenes ya estaban en la camioneta.


  Tef pisó el acelerador hasta el fondo sin apenas darle tiempo a su primo a abrocharse el cinturón. Joan se agarró al salpicadero con toda la fuerza que pudo, mientras las ruedas derrapaban entre coches en venta hacia la salida.


  —¡Me las pagaréis! —gritó Mercurio con el dinero todavía en la mano.


  Lo que iba a ser una salida plácida de Adamstown se convirtió en una trepidante huida. Los primos llegaron al piso de alquiler en el que había vivido Joan con la obligación de hacer las maletas rápidamente.


  —Mete un par de bañadores y tres camisas y ya está. No vamos a necesitar más —le dijo Tef.


  Pero Joan había almacenado más recuerdos de los que era consciente. En su camino a la puerta cogió la foto de sus padres y sus tíos enmarcada, un reloj de pared con la cara de un búho que le regaló una vecina por arreglarle el inodoro, las tablas de surf de segunda o tercera mano, las zapatillas deportivas que se compró para correr y que no había estrenado todavía.


  —El arcón, tenemos que llevarnos el arcón —le pidió a su prima.


  —Sí, hombre —protestó Tef—, ¡que pesa un huevo!


  Joan se había quedado embobado mirando el arcón congelador. En el lateral del mismo, una merluza con ojos y una boca sonriente comía un helado de limón. Había visto esa imagen miles de veces. No sólo en el arcón, también en gorras, puzzles, camisetas, balones… El arcón era, junto con el dinero y las fotos, lo único que le quedaba de su familia.


  Al final hicieron tres viajes hacia la camioneta. Por supuesto, Tef ayudó a su primo a bajar el arcón. Cuando arrancaron y recorrieron los primeros metros, Tef lo tuvo claro.


  —Espero que no tengamos que huir, porque con todo este peso, va a ser difícil escapar.


  Joan le puso la mano en el hombro.


  —Se acabó huir, Tef.


  Aunque era consciente de que le iba a resultar difícil quitarse esa sensación, Tef echó un vistazo fugaz al espejo retrovisor y sonrió aliviada.


  —Se acabó huir —repitió.


  〜


  


  Bienvenidos a Wickby


  



  Los padres de Joan y los de Tef trabajaban en la misma fábrica de congelados, pero nunca coincidían con los turnos. Hacían lo que podían para que alguno de ellos pudiera quedarse con los niños. Sin embargo, en aquella ocasión, coincidieron los cuatro. Se acercaban las Navidades y la fábrica trabajaba a destajo para empacar todo el marisco que luego iría a las mesas. Familias alrededor de platos deliciosos (sopa de marisco, gambones a la plancha, canelones de langostino y setas), dependían de su trabajo. Incluidos ellos mismos. Aunque solían juntarse casi todos los sábados para comer, en Navidad era diferente. El ánimo, la decoración, los dulces… Todo era diferente.


  —Tef y Joan ya son mayores, podrán cuidarse de sí mismos una noche. Jugarán con la consola hasta que les sangren los ojos y se irán a dormir —dijo el padre de Joan.


  Los demás convinieron. Joan padre tenía razón. Los niños ya no eran tan niños. A sus 14 años, Joan ya tenía algo más que pelusilla debajo de la nariz (y ese horroroso flequillo que le cubría los ojos y que para retirarlo de la cara necesitaba de un latigazo en el cuello), y hacía días que a Tef le habían salido unos redondos pechos que la traían loca.


  —Todos los chicos me miran las tetas, mamá. Y no quiero—, le había dicho a su madre.


  —Ya, tú lo que quieres es que te los miren las chicas.


  A Tef se le encendieron las mejillas. Su padre, que pasaba por ahí, le acarició la cabeza y le dio un beso en la coronilla.


  —Vas a ser el terror de las nenas —le dijo.


  El padre de Joan había doblado turno. Aun así dijo que estaba bien para conducir. Eran unos veinte minutos de trayecto por una carretera que se conocía de memoria. Cada curva, cada línea, cada boquete en el asfalto.


  —Podría conducir con los ojos cerrados —bromeó.


  Y lo hizo.


  Fue una noche de luna nueva, oscura y nublada. Joan cerró los ojos dos segundos y cuando los abrió, los faros de un camión le cegaron para siempre. A él y a sus tres acompañantes. Joan y Aisha, y María y Edwin dieron cuatro vueltas de campana ladera abajo.


  El último pensamiento de Aisha fue para su hijo, tan joven e inocente, ¿cómo sobreviviría sin sus padres?


  María no podía creerse que ahí acabara su vida, fundido a negro y fin.


  Edwin pensó en Tef y en lo mal que le venía quedarse sin padres en aquella etapa tan difícil de la vida para una chica.


  Joan murió con la culpabilidad incrustada en el corazón, justo en el sitio en el que se le clavó el cristal de la luna delantera.


  
     
  


  〜


  
     
  


  A veces los primos se quedaban en silencio con la expresión congelada. Ninguno de los dos hablaba porque sabía en lo que estaba pensando el otro, y así, callados, se acompañaban mutuamente en ese momento de recuerdo a sus padres.


  El paisaje de rascacielos, parques artificiales, asfalto y chabolas fue tornándose más amable a la velocidad de la camioneta, que no era poca.


  —¿No podrías ir un poco más despacio? —preguntó Joan. Sus dedos formaban una garra huesuda anclada en el salpicadero—. Yo creo que ya tenemos bastante lejos a Mercurio.


  Tef respondió bajando la ventanilla y levantando el pie del acelerador. Quería disfrutar del momento.


  En las laderas de la carretera aparecían palmeras de vez en cuando, como si fueran setas en el monte, cada vez con más frecuencia. En el arcén, los arbustos secos desaparecieron para dar paso a cactus y arena. El aire que entraba al coche era templado y húmedo. Quizá demasiado húmedo.


  —¿Lo hueles?


  Joan asintió.


  —Es… ¿lluvia?


  Los primos miraron por encima del cristal. ¿Dónde estaba el maravilloso sol de Wickby?


  〜


  
     
  


  Las gotas de lluvia resbalaban en trepidantes carreras por la ventanilla del coche de la agente Moore. La primera lluvia del verano. Dibujó un sol en el cristal, con sus rayos y su sonrisa. La humedad de la condensación se coló en los surcos de los dedos.


  Por fin, Dan salió de su taller. Llevaba sus clásicas botas militares desgastadas, bermudas, camiseta de tirantes y una bolsa de plástico en la cabeza. El hombre corrió hacia el coche patrulla, sonriendo con su boca mellada. Cuando entró en el coche, le cambió el rostro.


  —¿Y Dubois?


  —Es su día libre. Hoy yo seré tu chófer —respondió Moore.


  —Prefiero a Dubois —Dan cruzó los brazos y bufó.


  —Créeme: a mí tampoco me apetece acompañarte.


  Estuvieron callados todo el camino hasta el hospital. Dan entró corriendo, con sus botas militares pisando los charcos y la bolsa de plástico en la cabeza. Al poco rato, salió acompañado de la doctora Clerc. Dan se metió ansioso en el coche, y la doctora le pidió que bajara el cristal de su ventanilla.


  —¿Acaso pensabas irte sin entrar a saludar? —preguntó la doctora asomada a la ventanilla.


  —Lo siento, Montana, hoy tenemos lío en la comisaría. Además, ahora me toca control de carretera ahora y no podía entretenerme.


  La doctora no disimuló su escepticismo.


  —Maya, está lloviendo, y tú y yo sabemos que cuando llueve en Wickby, todo está muy tranquilo.


  Dan las miraba con impaciencia.


  —Pues que siga así de tranquilo. No quiero líos en mi turno.


  Y como una danza de la lluvia inversa, dejó de llover en aquel instante. La agente Moore torció el gesto ante la evidencia.


  —¿Nos podemos ir ya? —preguntó Dan.


  Se había acabado la tranquilidad.


  〜


  
     
  


  Los primos se miraron y sonrieron cuando vieron a lo lejos el famoso cartel de bienvenida de Wickby. Un sol amarillo y redondo compartía protagonismo con una gran ola. Bajo el texto “Bienvenidos a Wickby” rezaba su frase promocional: “La gran sonrisa”. El agua se escurría cartel abajo.


  —Le llaman la gran sonrisa por la forma que tiene la bahía —dijo Joan, aunque sabía de sobras que su prima ya conocía el dato.


  —¡Anda! Yo pensaba que era por las sonrisas de las chicas.


  Unas luces a lo lejos cambiaron las risas por las dudas y los primos se pusieron en alerta. Joan volvió a sacar la garra para sujetarse al salpicadero cuando comprobó que esos destellos intermitentes azules y rojos provenían de un coche de policía.


  —Vale, prima, no te pongas nerviosa. Será un control rutinario.


  —No estoy nerviosa. Tú estás nervioso —dijo Tef.


  —Yo estoy nervioso porque te conozco.


  —Tranquilo, tío. He estado trabajando con una psicóloga y ahora tengo herramientas.


  —¿Como las que usaste en el banco? —le reprochó Joan.


  El policía tenía una mano en alto y movía la otra para indicar el lugar donde debían detener la camioneta. Conforme fueron frenando, los primos pudieron ver que se trataba de una mujer negra.


  —Buenos días —dijo la policía asomándose a la ventanilla de Tef. Un olor a tierra húmeda inundó el coche—. Los papeles del vehículo, por favor.


  —Buenos días, agente… —Tef miró la placa de la camisa—. Moore.


  En el asiento del copiloto, Joan se afanaba por localizar los papeles en la guantera del coche. Con la huida de Talleres Mercurio no les había dado tiempo a poner todo en orden y rezó para que no hubiera ningún problema. Le pasó la carpeta a Tef y esta se la dio a la agente Moore. Cuando la policía fue a cogerla, Tef la retuvo en sus dedos. Moore siguió con la mirada esos dedos largos y tatuados que empalmaban con una muñeca huesuda y continuaban con un brazo lleno de tatuajes. La agente dio un tirón y le arrebató la carpeta a Tef.


  —Carné de conducir —dijo la agente mientras abría la carpeta.


  Tef seguía mirando a la mujer enfundada en el uniforme azul celeste de la policía de Wickby. La agente tenía el pelo engominado y recogido en una apretada coleta. La frente perlada por el sudor, los ojos ocultos tras unas Ray-Ban aviador. Tef se asomó por la ventanilla para ver el resto de su figura, pero Moore le llamó la atención.


  —Carné de conducir, le he dicho —repitió con una voz grave que parecía forzada.


  —Por supuesto, agente Moore.


  Tef buscó su cartera dentro del coche. Inspeccionó la guantera, el compartimento de la puerta del conductor, los huecos para las bebidas.


  —Un momento, por favor —le pidió a Moore, que la miraba impaciente.


  Joan seguía rezando para que estuviera todo en orden. No quería que su primera noche en Wickby fuera en un calabozo.


  —¿En el bolsillo del pantalón? —sugirió el primo.


  Tef lo miró como si fuera la primera vez que lo veía. Moore suspiró, cansada de los jueguecitos de aquella indocumentada.


  —Ah, sí, aquí está —le tendió el carné y, de nuevo, lo retuvo en sus dedos.


  Tras echar otro vistazo al otro brazo (más huesos, más tatuajes), Moore le arrancó el carné y chasqueó la lengua con fastidio.


  —De Adamstown, ¿eh? —constató al comprobar los papeles del coche. Parecía todo en orden.


  —Así es, señora agente —dijo Joan, que había invadido el espacio de Tef—. Venimos a Wickby a pasar una temporada, a desconectar, ¿sabe? Tenemos una casa alquilada. De hecho, ya nos deben estar esperando.


  —Mmm, mmm —repetía Moore con los ojos puestos en el carné de Tef. “Estefani María King Suvi”, leyó mentalmente y supo que olvidaría aquel galimatías de nombres y apellidos al instante. Desde luego, la foto no le hacía justicia.


  —En bikini estoy mejor —dijo Tef.


  Moore por fin se retiró las gafas de sol y miró a Tef. Una nube se abrió y un rayo de sol se hizo paso. La luz oblicua entró por la luna delantera e iluminó a la forastera. Después rebotó en un metal del interior del vehículo y cegó momentáneamente a la agente Moore. Sintió que el tiempo se desdoblaba y tardó unos segundos en volver en sí. La mirada de la tal Estefani no le era desconocida. El reflejo de esos ojos profundos y tristes aparecía con frecuencia en los habitantes de Wickby. Se colocó las gafas y le devolvió el carné y los papeles.


  —Lo de la gran sonrisa no va por usted, ¿verdad? —insistió Tef.


  La agente se retiró de la ventanilla. Echó un vistazo atrás y vio las cosas amontonadas. Tenía la boca congelada en una línea horizontal atrapada en dos labios gruesos y marrones.


  —Por favor, baje del coche y abra la puerta de atrás.


  —¡Por supuesto! —respondió Tef con entusiasmo.


  La joven bajó y lo primero que hizo fue mirar el cuerpo de la agente Moore. Era algo más bajita de lo que parecía desde dentro del coche, y tenía una figura de líneas redondeadas en la parte del pecho y las caderas. Bajo la tela de la camisa y los pantalones, se adivinaban unos brazos y piernas robustas.


  Moore la instó a que caminara por delante. La vestimenta de Tef era para meterla directamente en la cárcel. Llevaba una camisa rosa con volantes en las mangas, un bañador de hombre por pantalón, lleno de colores estridentes, y un par de chanclas de plástico destrozadas.


  La nariz de Tef se llenó de mar y arena. El sol le calentaba el rostro. Sonrió de manera tonta. Hacía unos días estaba haciendo fotocopias en un cubículo mirando un póster de Wickby y ahora estaba allí mismo, con su primo, con una vida nueva por delante y con una hermosa policía por detrás.


  Al llegar a la parte de atrás comprobó horrorizada que aquello no estaba de recibo. Habían amontonado las cosas de mala manera. Las mochilas con sus ropas estaban debajo, aplastadas por el arcón, la bolsa deportiva con el dinero de Tef estaba tirada en un rincón y el reloj del búho estaba en el suelo, con la cabeza boca abajo. Únicamente las tablas de surf estaban bien colocadas y sujetas una a cada lateral de la furgoneta. Para lo peculiares que eran sus dueños, las tablas eran anodinas y estaban algo ajadas, con los pocos dibujos que las decoraron un día, borrosos y blanquecinos. Era lo mejor que Joan había podido conseguir en Adamstown.


  —¿Qué hay en esa bolsa? —preguntó la agente Moore señalando la bolsa de deporte.


  —9.106 kipis —respondió Tef.


  —¿Lleva 9.000 kipis en una mochila? —repitió la agente. Le sorprendía la naturalidad con la que Tef había respondido—. Ábrala.


  Tef metió medio cuerpo en la camioneta y arrastró la bolsa hacia ellas. Con un movimiento seco la abrió para que la agente Moore pudiera comprobar que, efectivamente, ahí había unos cuantos miles de kipis.


  —¿Para qué es el dinero?


  —Para vivir —respondió Tef.


  —¿Y por qué no lo tiene en un banco?


  —Porque son unos ladrones.


  Moore no pudo más que asentir.


  Tef metió la mano en el bolsillo y Moore dio un salto hacia atrás, con una mano en la pistola de su cinturón.


  —¿Qué haces? —gritó. La tensión le hizo perder las formas y comenzó a tutearla.


  Tef levantó las manos.


  —Sólo quería mostrarte el documento del banco que me dieron cuando saqué el dinero, para que veas que todo es legal.


  —No hace falta. Deja las manos quietas —Con los sentidos alerta, Moore vio el arcón—. ¿Qué hay en ese arcón?


  —Un cadáver —respondió Tef sin pensar.


  En el interior, Joan se llevó las manos a la cara.


  La agente sacó su pistola y apuntó a Tef.


  —Más vale que sea mentira porque os vais directos al calabozo. ¡Ábrela! ¡DESPACIO!


  —Está vacío, señora agente —dijo Joan con el cuello girado como si fuera el búho que ahora yacía, posiblemente roto, en el maletero de la camioneta—. Y mi prima es una bocazas. Ya la irás conociendo.


  —No tengo ninguna intención. ¡Ábrela, he dicho!


  Tef comenzó a moverse lentamente, demasiado lentamente para la paciencia de Moore.


  —Se acabó —dijo. Sacó sus esposas y agarró la mano de Tef.


  Joan salió disparado del asiento del copiloto. Sabía lo que venía ahora (el rostro de Tef ya se había contraído en una mueca maligna) y tenía que impedirlo a toda costa. Tef había armado el otro brazo cuando Joan se lo sujetó a su espalda, peleando con la agente por la custodia de su prima.


  —Mi prima es imbécil, agente. Es una bocazas, hace las cosas sin pensar, por las risas, ¿sabe? Pero no es mala gente. De verdad.


  Tef estaba encantada con la situación. Tenía a su primo en la espalda, agarrándole el brazo, y por delante, la agente Moore apretaba sus pechos contra los suyos, forcejeando por su cuerpo. Notaba en su cuello el aliento de la policía, excitado por la situación de alerta.


  —Si querías bailar conmigo sólo tenías que pedirme una cita —dijo Tef.


  —¿Lo ve? Una imbécil.


  El sol daba en la nuca de Moore y sus gafas caían en sombra, así que Tef pudo ver los ojos de la agente a través del cristal, moviéndose de un lado a otro, sin saber cómo tomarse aquello.


  La agente Moore se hartó de aquellos dos y soltó a Tef empujándola contra su primo.


  —Largaos de mi vista —dijo con el labio torcido—. Como os pille haciendo alguna tontería no seré tan paciente con vosotros.


  —Gracias, señora agente —dijo Joan—. Ni sabrá que estamos por Wickby. Sólo hemos venido a pasarlo bien, surfear y estar tranquilos.


  —Y a ligar —añadió Tef mientras se metía al coche—. También hemos venido a ligar.


  Tef arrancó el motor del coche.


  —Ah, se me olvidaba —dijo Moore. La agente se acercó con parsimonia a Tef y le tendió un papel rosa con una sonrisa victoriosa—. Una multa por conducir con chanclas.


  Tef miró el papel y sonrió.


  —Perfecto. Te veo luego —le guiñó un ojo y a Moore se le congeló la sonrisa.


  〜


  Las sombras de las palmeras del bulevar se cernían sobre la camioneta, de camino hacia la casa que Joan había reservado. En las aceras, la gente coincidía, se paraba a hablar y reía con su vecina o con el tendero. Todos sonreían; todos parecían felices. Para Tef, Wickby era una imagen idílica enmarcada en un póster. Noche tras noche, había rellenado los huecos que faltaban con su imaginación, pero la realidad superaba todas sus expectativas.


  —Igual lo de “la gran sonrisa” es por la felicidad del lugar —pensó Tef en voz alta.


  Joan le indicó el camino a la casa que había alquilado siguiendo un mapa a todo color que había imprimido antes de marcharse. Estaba tan doblado que habían aparecido calles donde no las había. Sin embargo, Joan había mirado tanto ese mapa que se lo sabía de memoria. Le contó a Tef que Wickby tenía tres zonas bien diferenciadas.


  —En el centro urbano vive la mayor parte de la gente y donde están todos los servicios: los colegios, varios centros médicos, un par de hospitales, la comisaría… Es donde están esos edificios altos, ¿los ves?


  —Ahí iré después a ver a la agente Moore —dijo Tef señalando la multa que había guardado en el parasol.


  Conducían en paralelo a la playa y podían ver las olas saltando y haciendo rulos.


  —Wickby creció mucho en los 60 y en los 70, ensanchando el centro urbano en varias direcciones hasta donde les permitió el terreno —retomó Joan—. Y finalmente está el casco antiguo, la zona más cercana a la playa, la más accesible al mar, que también está dividida en dos: la zona de los pescadores y la de los armadores. La primera está formada por callejuelas estrechas y angostas; la segunda, por calles más anchas y un entramado más ordenado. Allí es donde está nuestra casa.


  —¿Es la casa de un armador?


  —Es la casa de la viuda de un armador —matizó Joan—. Gira la primera a la derecha y luego otra vez a la derecha y ya estaremos.


  Entraron en una calle ancha, de aceras amplias y arboladas. Cada casa de la calle era de un color, como si los vecinos se hubieran puesto de acuerdo para no repetir. La única casa que desentonaba, con un amarillento pálido en la fachada y rastrojos por jardín, era aquella frente a la que habían aparcado.


  —¿Está en ruinas? —preguntó Tef antes de bajar del coche.


  Joan saltó a la calle y puso los brazos en jarra, satisfecho por su elección. Luego se apoyó en el coche para hablar a Tef desde su ventanilla


  —Sólo necesita unos arreglillos. ¿No pretenderías que esta ubicación estuviera dentro de nuestro presupuesto, verdad?


  Tef apagó el motor y puso el freno de mano.


  —Ya me parecía a mí…


  Los primos se acercaron a la puerta y, de nuevo, Joan le dio unas breves indicaciones mientras tocaba el timbre de la puerta.


  —Abajo vive la señora. Nosotros nos alojaremos arriba.


  —¿La señora? —preguntó Tef.


  La mujer abrió la puerta como una invocación. Era una abuela de pelo canoso que se había recogido con dos pincitas atrás, lo que le rejuvenecía el aspecto. Llevaba un vestido estampado de pequeñas margaritas azules y unas alpargatas de esparto amarillas. El luto le quedaba muy lejos.


  Joan se presentó. Aunque habían hablado un par de veces por teléfono, la mujer se emocionó al escuchar la voz del chico. Lo abrazó y lo llenó de besos.


  —Esta es mi prima, Tef. Tef, esta señora tan simpática es Guadalupe.


  Tef saludó con la mano.


  —Bienvenidos, bienvenidos —dijo la mujer. Dio un paso atrás y abrió la puerta para invitarles a entrar.


  Lo primero que recibieron al entrar fue una bofetada de naftalina. Era mediodía pero el sol no entraba en aquella casa. Todas las persianas estaban bajadas. Tef tropezó un par de veces con varios muebles y se preguntó cómo aquella mujer podía moverse sin ver por dónde iba.


  —A vuestro piso se sube por ahí —dijo Guadalupe con su voz temblorosa.


  Señalaba un punto de la casa, pero ni Tef ni Joan eran capaces de verlo.


  —Por ahí —repitió, y comenzó a caminar hacia un sitio.


  Tef siguió el sonido de los pasos y tropezó con Joan.


  —¿Por qué no enciende una luz o levanta alguna persiana?


  —Shhh.


  Las manos de Joan dieron con un pasamanos. Adelantó un pie y lo posó sobre un peldaño.


  —Gracias, Guadalupe. Nos instalaremos sin molestarla.


  Las pisaditas de la mujer se escucharon alejarse hacia otro punto de la oscuridad.


  Nada más subir a la parte de arriba, Tef localizó una ventana y subió la persiana. La luz cegó a Joan. En aquel piso superior, la escalera daba directamente a un pequeño salón. En el salón había dos puertas que daban a dos habitaciones. Tef entró en una y Joan en la otra. Subieron las persianas como quien abre un regalo. Quedaba implícito que así ya elegían habitación.


  Tef torció el labio cuando vio la estancia. Sí, había una cama, un armario y una silla, pero le recordaba demasiado a una celda. Pasó la mano por una de las paredes y la pintura azul se le deshizo entre los dedos dejando a la vista el anterior color, un verde mohoso y apagado. En el armario había algo de ropa de hombre y olía a cerrado. Lo dejó abierto para que se aireara. Algo llamó la atención en el suelo. El estampado geométrico de las baldosas las camuflaba, pero había dos gotas de color rojo oscuro, casi granate. Parecía sangre.


  Sí, definitivamente, su habitación parecía una celda.


  Joan se asomó por su puerta.


  —¿Quieres ver la mía?


  Cuando Tef miró la habitación de Joan vio algo muy parecido: una cama, una silla de mimbre y una cómoda.


  —No te preocupes, las pondremos a nuestro gusto —le dijo Joan.


  No había mucho más en aquella planta. El salón tenía una encimera con una cocinilla de gas y una nevera. Había una mesa redonda en el medio, sin sillas. Y el sofá era un viejo tresillo de ratán. El baño tenía tres piezas. Tef abrió el grifo del lavabo y las cañerías comenzaron a crujir. Casi se podía escuchar cómo el agua hacía esfuerzos por subir por las tuberías.


  Gorgorgor, ñiiic, ñi, gorgor, juuuur, ¡plash!


  El grifo escupió un chorro de agua marrón que salpicó la camisa de Tef.


  —¡Me cago en…!


  —Ya te dije que necesitaba unos arreglillos.


  Tef miró a su primo con odio. Empezaba a dudar de su decisión.


  —Escucha, Tef —Joan se puso serio—. Me has hecho ir detrás de ti toda la vida, sacándote las castañas del fuego, llevándome broncas que no me correspondían, incluso llevándome algún tortazo. He huido tras de ti del taller de Mercurio y he tenido que agarrarte para que no golpearas a una agente de la policía en tu primer día en Wickby. Creo que estoy en potestad de decir que a partir de ahora vamos a hacer las cosas a mi manera.


  —¿A la manera aburrida?


  —A la manera legal —El primo dio un rodeo por el saloncito—. Nada de peleas, ni de robos, ni de encararse con tíos que te sacan dos cabezas. Quiero una estancia en paz. Por favor y gracias.


  Tef le hizo el saludo militar, asumiendo la orden. Luego se colgó de la espalda de su primo y ambos cayeron entre risas al suelo.


  〜


  Moore bajó del coche y se dirigió al Nube de Verano. En la puerta se encontró al trío de músicos que solía ponerse a tocar, esperando la generosidad de los viandantes. Sí, eran buenos con el ukelele, la kalimba y el bongó, pero su aspecto no acompañaba a su talento. Los tres eran veteranos de diferentes guerras y tocaban canciones populares vestidos con ropas zarrapastrosas, llenas de rotos y descosidos. Eso si llevaban ropa.


  La agente se dio de bruces con la discusión que los músicos mantenían con Anne, la dueña del Nube de Verano.


  —Por favor, os lo suplico —les pedía Anne—, poneos estas camisas. Eran de mi padre y son muy ligeras y suavecitas.


  —No podemos, Anne —le respondía el dueño del ukelele—. De hacerlo, nos convertiríamos en vuestros asalariados, aunque la nómina fuera en especie, y eso va en contra de nuestros principios.


  Si por Anne fuera, habría echado a escobazos a aquellos hombres, pero a la gente parecía gustarles la música que salía de sus instrumentos. Hacía buena pareja con los platos divertidos y sabrosos que preparaba Rita.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la agente Moore.


  —Nada, Maya. Les quería dar estas camisas de mi padre para que se taparan un poco las vergüenzas, pero no quieren.


  —Ir desnudo no es delito —dijo uno de los músicos.


  —De hecho, lo es —intervino la agente Moore—. Escándalo público.


  —Siempre estuvimos al margen de la ley. ¡Arréstenos! —dijo otro con las muñecas en alto.


  —No voy a arrestar a nadie. No tenemos la celda de recibo.


  —Está bien, no pasa nada —cedió Anne. Su pequeña figura se movió hacia el otro lado de la acera—. Entonces, no me queda más remedio que tirarlas en esta papelera. Ya no las necesito y no hacen más que ocupar espacio en mi armario.


  Los tres hombres se miraron cuando Anne y la agente Moore entraron al local. Una chispa en sus ojos encendió la mecha y los tres fueron directos a la papelera.


  —Tú dirás, Maya —dijo Anne más tranquila—. ¿Lo de siempre?


  —Por favor.


  —¡Un poké para Maya! —gritó a la cocina—. ¿Alguna novedad?


  Anne lanzó la pregunta esperando oír la misma respuesta de siempre: “Nada reseñable”, pero en aquella ocasión, se topó con un suspiro como réplica.


  —Han venido unos forasteros. Unos primos raritos.


  —¿Te dan mala espina?


  —Él no. Ella… Bueno, en cuanto la veas, lo sabrás. No me ha dado una buena primera impresión.


  —No hay que dejarse llevar por las primeras impresiones. Si fuera así, aquí en Wickby seríamos todos unos desconocidos.


  Anne se deslizó por la barra para atender a otro cliente y Rita salió de la cocina y ocupó su lugar. Dejó caer el bol del poké delante de la agente y apoyó los codos y los enormes pechos sobre la barra, agotada tras una mañana metida en la cocina. Suspiró sin quitar ojo de Anne.


  —Ella siempre ha sido una romántica. Tú eres poli. Fíate de tu instinto —le dijo tocándose la nariz. Luego se marchó.


  El problema era que esta vez Maya no quería fiarse de su instinto.


  
     
  


  〜


  
     
  


  De la calle subían las conversaciones de la gente camino a la playa, cargados de sombrillas, toallas y protector solar. Los surferos giraban a la izquierda y los bañistas a la derecha. Había sitio para todos en Wickby.


  Tef tomó una bocanada de aquel aire lleno de sal y sol, y se quedó un rato mirando al mar. Desde su habitación, quedaba arrinconado tras el bulevar y un montículo de tierra, pero ya eran mejores vistas que las que había tenido los últimos dos años. Se puso el bikini y se sentó en el tresillo a esperar a su primo.


  El esfuerzo de subir el arcón había merecido la pena porque la nevera que había en la minúscula cocina del piso de arriba no tenía congelador.


  —Lo llenaremos de helados —dijo Tef.


  —Lo llenaremos de comida real —le corrigió Joan.


  —Y de helados.


  —Y de helados.


  Colgaron el reloj-búho en una pared del salón. Era puro adorno, porque no tenía pilas.


  —Luego compramos pilas y helados —dijo Tef con la tabla de surf en las manos—. Ahora toca pillar unas olas.


  Bajaron las escaleras para salir. Ya acariciaban el pomo de la puerta cuando Guadalupe carraspeó en la oscuridad y los pasos de los primos se detuvieron.


  —Antes de iros, ¿podéis ayudarme con una cosita?


  Se la oía lejana, como si estuviera al otro lado de la casa. Entonces, levantó una persiana con esfuerzo y el sol iluminó la estancia. Tef comprendió por qué había tropezado un rato antes. Había tanto mueble que lo difícil era no tropezar con algo. Incluso a plena luz. Había un sofá, y dos sillones, y una mesa de centro, y una de comedor, y seis sillas, y plantas muertas, y una escalera apoyada en la pared, y una vieja radio sobre un mueble, y tres lámparas de pie… Y eso sin contar la cocina que, como en la parte de arriba, compartía espacio con el salón.


  —Madre mía, qué agobio —susurró Tef.


  Pero lo peor estaba por llegar. La mujer les pidió que salieran al terreno de afuera, donde había unas malas hierbas que quería quitar. Cuando los primos salieron comprobaron que lo difícil en aquel jardín era encontrar buenas hierbas y que las malas hierbas eran más altas que ellos mismos.


  —Ahí tenéis unas tijeras de podar —dijo Guadalupe señalando una caja llena de herramientas oxidadas.


  —¿Y el lanzallamas dónde está? —preguntó Tef.


  Joan le dio un codazo.


  —Os haré unas limonadas.


  La señora se metió en la casa a paso lento, sujetándose en los marcos de las puertas y mirando muy bien dónde ponía el pie.


  —¿Ahora somos jardineros, Joan?


  —Recuerda, Tef: ahora lo haremos a mi manera.


  Cuando terminaron y bajaron al mar, apenas quedaban olas y las que habían eran fofas, imposibles de surfear. Sin embargo, enseguida supieron que el tipo de ola no iba a ser su mayor problema. Trabajar en el jardín les había hecho heridas en las manos y en los brazos que al contacto con la sal les escocían.


  Pese al escozor y las olas fofas, se pusieron de pie en la tabla y cogieron algunas olas. Apenas duraban unos metros antes de diluirse en el agua, de camino a la orilla, así que su primera experiencia surfera se les quedó corta. No tardaron en salir del agua. Él, con una gran sonrisa, inagotable al desaliento. Ella, con un alga pegada al hombro, el pelo revuelto y los ojos rojos por la sal.


  —Mañana será mejor, Tef —le dijo su primo para animarla.


  El sol se hundía en el horizonte. Aquel disco perfectamente redondo se derretía en el cielo y se fundía con el mar, provocando destellos anaranjados que se mecían con las olas. Tef ya no tenía que pensar en las olas para calmarse, ahora sólo tenía que dar la vuelta a la esquina para apaciguar su ira. Aunque dudaba que allí hubiera algo que pudiera provocarle enojo. Se miró las manos: la sal había acelerado la cura y ya apenas le dolían los cortes.


  —Sí, mañana será mejor.


  La música de un chiringuito les atrajo. Había chicas, mojitos en la barra y risas. La oportunidad perfecta para comenzar a hacer nuevas amistades.


  Dejaron las tablas apoyadas en la barandilla. Al lado de otras tablas, las suyas palidecían. Literalmente. El chiringuito era un cubículo rodeado por una terraza con suelo de madera desgastada. Las mesas y sillas, en tonos verdes y amarillos, parecían haber sido restauradas hacía poco. Un neón de color rosa con la silueta de un flamenco brillaba en una pared, y en la otra, pintado en negro, el perfil de Wickby.


  Tef y Joan se dejaron invadir por la música techno chill. Sus caras estaban anaranjadas por los últimos rayos del día. Una joven de ojos azules y labios carnosos se les acercó. Los primos sacaron pecho.


  —Guau, ¿son vintage? —preguntó la chica señalando sus tablas de surf.


  A Joan y a Tef se les pinchó el ánimo.


  —¿Sois nuevos en Wickby? —La chica se dirigía a Joan—. Hay un par de talleres que hacen unas tablas muy buenas y bonitas.


  —¿Y baratas? —preguntó Tef.


  La chica dio un respingo, como si no hubiera reparado en su presencia todavía.


  —Depende de lo que consideres barato —respondió.


  —¿Tomamos algo? —Joan cambió el rumbo de la conversación, temeroso de que la racanería de su prima echara por la borda sus posibilidades de ligar.


  —¡Claro! Os presentaré a mis amigas.


  La joven les dijo que se llamaba Montana, que era médico y que dirigía las urgencias del Hospital Central de Wickby.


  —Picaduras de medusa, insolaciones y alguna torcedura de tobillo —enumeró cuando Joan se interesó por su trabajo.


  —Y mordeduras de tiburón.


  La voz masculina del camarero irrumpió en la conversación.


  —¿Hay tiburones aquí? —le preguntó Tef.


  —Ya te digo yo que los hay.


  Con una mano, el camarero preparaba y servía los cócteles con auténtica maestría. Con la otra… Tef reparó en que no había otra mano. Ni siquiera había un brazo. La camiseta de tirantes dejaba a la vista un muñón; donde debía comenzar la extremidad, el camarero tenía tatuado el saludo surfero.


  Joan estaba en su salsa. Su pelo moreno y largo llamaba la atención de las chicas, acostumbradas al estilo playero de los chicos: rubios, de pelo ondulado y piel bronceada. El peinado de Tef (corto y con la sien rapada) y su piel lechosa no llamaban la atención de nadie. Se pasó la mano por la nuca. No debió habérsela rapado. Ni haberse puesto el aro en la nariz, ni haberse tatuado los brazos. Su aspecto era demasiado rompedor para Wickby. Así no había quien ligara. Se echó a un lado y pidió otro mojito. El camarero usó un posavasos para anotarle una dirección.


  —Aquí hacen tablas de surf buenas, bonitas y baratas.


  “Alaian Surfboards”, leyó. Tef levantó la mirada. El camarero sonrió con su boca ancha. Su cabeza parecía una estatua Moai de la Isla de Pascua: alargada, cuadrada y con esa serenidad en los ojos propia de alguien que ha visto mucho en esta vida (aunque el camarero no tendría los 40).


  —Gracias, tío.


  —Pasqal, para servirte.


  El camarero agitó su muñón y Tef le devolvió el saludo.


  El grupo de chicas que rodeaba a Joan seguía riendole las gracias. De vez en cuando, Montana, solo ella, le pasaba la mano por la cabeza para que sus dedos se enredaran en el pelo. De paso, marcaba territorio. Habría unas cinco o seis chicas y ninguna había reparado en Tef. ¿Tendría que dejarse el pelo largo y teñirlo de rubio para ligar? ¿O es que en Wickby no había mujeres sáficas? Un escalofrío le recorrió la columna.


  —¿Cuánto te debo, Pasqal? —preguntó al camarero cuando lo tuvo cerca.


  El hombre secaba un vaso de cristal que sujetaba entre el muñón y el cuello.


  —Nada. Está pagado.


  Movió el cuello y cogió el vaso al vuelo. Luego giró la cabeza para indicarle a Tef quién la había invitado. Al otro lado del chiringuito, la agente Moore dio el último trago a su refresco, lo alzó para saludar a Tef y se marchó.


  De un salto, Tef bajó del taburete y fue en dirección a la policía. El brazo de su primo la detuvo.


  —Oye, Tef, estamos pensando en ir a cenar. ¿Te vienes?


  Tef veía cómo Moore se alejaba caminando trabajosamente por la arena.


  —¿Hay lesbianas en Wickby? —preguntó de manera acelerada, sin quitar la vista de la policía.


  —¿Lesbianas? —preguntó Montana.


  —Sí, o bisexuales.


  Las chicas del grupo se miraron entre sí, desconcertadas.


  —Me parece que no… —dijo una de ellas, alta, delgada, morena y con el pelo corto, como una versión limpia y bondadosa de la propia Tef—. Y si las hay, no se las ve.


  —Además —dijo otra—. ¿Quién querría liarse con una mujer con el montón de chicos guapos que hay aquí?


  La joven le acarició el brazo a Joan que recibió el gesto con una sonrisa. Montana volvió a marcar territorio metiendo sus dedos en el pelo de Joan, que no sabía dónde atender.


  —Tenemos una multa que pagar, ¿recuerdas, primo? Si lo hacemos antes de mañana, nos harán descuento.


  —¿Tu prima sólo piensa en el dinero? —preguntó Montana.


  —Sí, bueno, no. Ella… nosotros… —Joan no sabía qué responder—. Tenemos que irnos. Lo siento —le dijo a Montana—. Lo siento, chicas.


  Los primos cogieron sus tablas vintage y se marcharon en dirección al centro urbano, directos a la comisaría de la agente Moore.


  〜


  La comisaría de Wickby también hacía honor al sobrenombre de la ciudad. El sitio era muy diferente a lo que Tef había conocido. Las paredes estaban pintadas de colores alegres, como si los agentes jugaran al parchís tamaño humano en sus ratos de descanso. Las mesas estaban limpias y ordenadas y los dos policías que había lucían sendas sonrisas que a los primos se les antojaron antinaturalmente blancas y perfectas, sin un diente torcido. En sus placas, sus apellidos: Hernández (pelo pajizo y ralo) y Dubois (hombros anchos, cadera estrecha).


  —Lo lamento, la agente Moore no está aquí ahora mismo. Está haciendo ronda —le informó Dubois tendiéndole la mano para coger la multa.


  Tef se la guardó. Le pareció más un becario en su primer día de curro (inocente, sonriente, servicial) que un policía.


  —Preferiría pagársela a ella.


  —Como usted prefiera. Recuerde que tiene 24 horas para poder beneficiarse de la reducción de la multa. ¡Bienvenidos a Wickby!


  En el paseo de vuelta a casa, Joan no dejaba de mirar su tabla de surf. Con la uña rascaba la pintura vieja, luego la alisaba con la mano, como si se arrepintiera. A Tef no se le pasó por alto el gesto. Sabía lo que pensaba su primo.


  —El tío del chiringuito me ha dado el nombre de un taller que nos puede vender tablas nuevas a buen precio —le dijo Tef.


  —Pero no está en el presupuesto.


  —Ya recortaremos por otro lado.


  —En helados, por ejemplo.


  —No, en helados no —Tef golpeó el hombro de Joan.


  Siguieron caminando en silencio. Ya habían llegado a su barrio y a lo lejos podían divisar la casa de Guadalupe, tan fea y pálida como sus tablas.


  —Has preguntado por la agente Moore.


  —Ajá.


  Joan miraba las fachadas con curiosidad. Tef miraba al suelo, siempre buscando una moneda o algún billete perdido.


  —¿Acaso te gusta?


  Tef se encogió de hombros y levantó la cabeza. La noche ya había llegado al final de la calle y las primeras farolas se encendieron.


  —Es la única mujer que me ha mirado a la cara en Wickby.


  —Sí, para apuntarte con un arma —soltó Joan.


  —Bueno, pero me ha mirado —dijo Tef. Era consciente de que podía sonar desesperada, y, bueno, en realidad sí lo estaba. Necesitaba anclarse a la idea de tener a alguien a su lado—. Además, ¿quién va a entender mejor a una delincuente que una policía?


  Por fin llegaron a casa de Guadalupe. La señora había hecho la cena como agradecimiento por haber limpiado el jardín. Tras la cena, con una limonada en la mano, se sentaron en el sofá. En la mesita auxiliar había varias fotos enmarcadas, la mayoría de ellas, antiguas imágenes en blanco y negro. Guadalupe con su marido el día de su boda (ambos de negro, ella con el collar que aún llevaba colgado en el cuello), el marido frente a un barco (sonriente, con su bigote fino y su cigarro en los dedos), Guadalupe con un niño sentado en el regazo. Detrás de esta foto, había otra con el niño ya crecido posando con una camisa de lino y, cómo no, con una gran sonrisa. Parecía un modelo.


  —¿Es su hijo? —preguntó Tef con el marco en la mano.


  Guadalupe asintió y le quitó la foto, como si temiera que los dedos de Tef mancillaran el recuerdo.


  —Sí. Vive lejos y no puede venir todo lo que quisiera —respondió la señora con tono afligido.


  —Lo lamento mucho —dijo Joan—. Cualquier cosa que necesite…


  La mujer limpió el marco de la foto con las faldas de su vestido. Lo hizo de una manera lenta, casi como si fuera un ritual.


  —Uno de los enchufes de la cocina no funciona —dijo.


  Joan no esperaba una respuesta tan concreta pero sonrió con educación.


  —Mañana mismo lo tendrá arreglado —respondió.


  Los primos subieron las escaleras para dar por terminada la jornada.


  —¿Desde cuándo tienes nociones de electricidad? —le preguntó Tef antes de meterse en su habitación.


  —Recuerda, Tef…


  —Ya, ya, ahora lo haremos a tu manera.


  〜


  


  Descafeinada


  



  Aún había gente a la que le daba escalofríos ver el apellido Moore junto a la placa de policía. Maya podía notarlo cuando paseaba por Wickby. Aquellos que habían conocido a su padre le sonreían, sí, pero lo hacían más por cortesía, incluso por miedo, más que por gusto o simpatía. Moore había tenido que trabajar mucho para ganarse su confianza. Su cuerpo había quedado marcado y cada marca era una historia en Wickby: la piel curtida de horas al sol haciendo la ronda; la cicatriz en el brazo por detener una pelea en un bar del ensanche; la línea desnuda en la ceja por el cabezazo que le dio un tío al que arrestaron.


  Según datos oficiales, Wickby era el lugar más seguro del estado: apenas un asesinato al año. Y ya llevaban casi dos sin ningún deceso violento, así que, si el año acababa sin ningún suceso, la media bajaría. Quizá hasta le dieran una medalla honorífica. Quizá los más desconfiados pudieran por fin confiar de nuevo en un Moore.


  —Buenos días, agente Moore —la saludó una de las dependientas del supermercado—. Hoy tenemos una sandía deliciosa.


  La mujer le alargó un cubito de sandía pinchado en un palillo. Moore se lo metió en la boca y la sandía se deshizo entre su paladar y su lengua. Efectivamente, la sandía estaba deliciosa. Dulce y ligera.


  —¿Me guardas un cuarto? Cuando acabe la ronda me la llevaré —pidió la policía.


  Moore había entrado a por un jugo de remolacha. Fue directa al pasillo y ahí tropezó con un carro puesto al cruzado que le impidió avanzar. Echó un vistazo: tres bombillas, media sandía, un estuche de pilas AAA y una gran variedad de helados. Antes de levantar la vista ya intuía quién podía ser la dueña de aquella compra tan dispersa.


  —Buenos días… ¿Estefani, verdad?


  La agente buscó el apellido en su memoria fotográfica, pero el carné de la nueva ciudadana de Wickby estaba borroso y apenas recordaba su primer nombre. ¿Cómo había podido olvidarse del apellido?


  Tef se giró. Estaba inquieta. Movía el pie en el suelo de manera nerviosa y se mordía el pulgar. Como no le contestó, Moore insistió.


  —¿Dónde está tu primo?


  —En casa, arreglando un desagüe —respondió desabrida la forastera.


  Moore miró los brazos de Tef. Estaban llenos de tatuajes y arañazos recientes. La anchas sisas de su camiseta de tirantes dejaban al descubierto el bikini que llevaba debajo y adivinaban una buena porción de piel de su costado que Moore miró demasiado rato.


  —¿Puedo ayudarte en algo, Estefani?


  —No encuentro el café —respondió—. Y puedes llamarme Tef.


  La agente movió el carro a un lado y se acercó a la joven. Quizá tuviera que agarrarla con fuerza cuando le dijera la verdad.


  —En Wickby no hay café, Tef —le informó. Cuando sus labios dijeron su nombre, le sorprendió lo fácil que le había resultado, como si lo hubiera dicho toda la vida.


  Pese a esa suavidad, las palabras entraron en los oídos de Tef como un puñal.


  —¿Qué?


  —Que no hay café.


  —¿Cómo que no hay café? ¿Está prohibido?


  El cuerpo de Tef se mostraba cada vez más inestable.


  —No es una prohibición en sí, pero sí que durante años se ha, digamos, desincentivado su consumo favoreciendo otras alternativas. Alteraba a la gente.


  —¿Me ves alterada a mí? —le preguntó Tef.


  —Mucho.


  —Pues es precisamente porque no tengo cafeína en mis venas.


  Moore la agarró del brazo. Buscó la tensión justa para calmar a Tef, pero dándole a entender que ella estaba al mando.


  Lejos de calmarse, Tef se puso todavía más nerviosa. Moore aflojó. Dejó caer su mano deslizando los dedos por sus tatuajes. Parecía que mirarle directamente a los ojos (esos ojos profundos y tristes) era más efectivo que el contacto físico. ¿Qué trauma arrastraba? Debería haber chequeado en la base de datos por si tuviera algún antecedente. Claro que para eso necesitaba su nombre y apellidos y Moore no los había memorizado. Para colmo, nada más llegar de hacer su ronda, rompió en pedazos la copia de la multa y la tiró a la papelera. Era algo que hizo sin pensar, movida por un instinto primario previo a su propio razonamiento.


  —Entiendo que estás con el síndrome de abstinencia. ¿Me permites recomendarte una alternativa? —dijo sin dejar de mirarla. Los ojos oscuros de la forastera parecían clavarse en los suyos—. Te prometo que notarás un efecto muy similar a la cafeína.


  Moore ojeó el lineal del super y enseguida encontró lo que buscaba.


  —Es una bebida a base de ginseng. Es algo más dulce que el café y la puedes tomar en frío o en caliente.


  Las líneas doradas de la lata brillaron bajo la luz fluorescente del establecimiento. Pendía de los dedos de Moore, bajo la curiosa mirada de Tef. La surfera cogió la lata, la abrió y le dio un trago. El rostro se le descompuso unos instantes, luego pareció encontrarle el gusto para, segundos después, recibir un sabor amargo al que siguió otro dulce.


  —No sé si me gusta.


  —El café tampoco gusta de primeras —dijo Moore.


  —Eso es verdad.


  Moore eligió otras bebidas del lineal y las metió en el carro de Tef. Estaba entusiasmada por ayudar. Tef la seguía con la mirada, entusiasmada por su entusiasmo.


  —Esto es achicoria —dijo Moore señalando un botellín—. Esto es achicoria con limón. Suena raro, pero con unos cubitos de hielo está delicioso. Esto y esto son tés de jengibre y esto es jugo de remolacha, mi favorito.


  —Me va a salir caro encontrar el sustituto del café.


  —¿Es que no has traído tu maleta con los fajos de billetes? —bromeó la agente.


  Tef dio un nuevo trago a la lata de ginseng. Apretó los labios y los ojos. Luego miró a Moore, que se había quedado un brick de jugo de remolacha.


  —¿Y me recomendarías un restaurante para una cena para dos?


  —¿Para tu primo y tú?


  —No, para ti y para mí.


  Ahora, la que temblaba era la agente Moore. Miró hacia un lado y otro del pasillo varias veces, asegurándose de que nadie había oído la propuesta.


  —Tengo que marcharme —dijo de manera apresurada.


  A Tef apenas le dio tiempo a decirle adiós.


  〜


  En una mano llevaba la bolsa con la sandía, las bombillas y las pilas, en la otra, las bebidas que le había recomendado Moore y la contrariedad. Por lo visto, en Wickby no sólo no había café, sino que además era un lugar lesbian-free, y muy a su pesar eso no significaba que las lesbianas tuvieran cosas gratis.


  —Menuda mierda —dijo metiendo las bolsas en la camioneta.


  Lo estaba haciendo bien, lo estaba haciendo a la manera de su primo, la correcta. Había sido una buena prima, una buena ciudadana y una buena inquilina. Y aún así, el universo se confabulaba contra ella.


  Dejó las bolsas en el cajón de la camioneta y le dio un trago a la lata de ginseng.


  Esa era una opción: ser una ciudadana intachable, modélica, amable y solícita. Crear un halo de bondad a su alrededor para que, el día que saliera del armario, la gente de Wickby la quisiera tanto que no le importara y la dejara vivir su sexualidad libremente. Quizá eso ayudara a otras mujeres lesbianas o bisexuales de la ciudad a salir del armario.


  Es que tenía que haber más. Por pura estadística.


  Sin embargo, la opción de “la buena lesbiana” en caso de dar réditos, eran a muy largo plazo y, siendo sincera consigo misma, ella no podía fingir ser una ciudadana modélica tanto tiempo.


  El ligero dulzor del ginseng ayudó a que entrara suave. Luego, un golpe picante le despertó las papilas para luego ser raspadas por la aspereza de aquel regusto extraño.


  Otra opción era…


  Tef chascó la lengua para despegarse el amargor. Subió al coche y arrancó el motor.


  La otra opción era ir a saco. Más a su estilo. Desplegar su pluma, sonreír hasta las agujetas a las chicas, intentar ligar con ellas hasta que alguna valiente se decidiera a dar el paso. Entonces, irían de la mano por la ciudad, se besarían en la arena de la playa y se harían carantoñas en las terrazas de los restaurantes.


  ¡Bum! Visibilidad lésbica por la vía rápida.


  Pasó junto al coche de policía. La agente Moore todavía estaba dentro, con el gesto todavía consternado. Se miraron fugazmente. Tef rio con malicia y levantó la lata de ginseng. Se le acababa de ocurrir una manera todavía más rápida para introducir el lesbianismo en Wickby.


  Era verdad lo que le había dicho la poli: el ginseng era un buen sustituto del café.


  〜


  


  Un barco llamado Alfonso


  



  La entusiasta entrada de Tef en la casa sorprendió a sus inquilinos. Guadalupe dio un respingo. Tenía un trapo en la mano y limpiaba el polvo. Con la llegada de los primos se había atrevido a subir las persianas y había constatado que vivía entre un montón de suciedad. El olor a naftalina se mezclaba ahora con el del mar, que entraba como una brisa por una ventana y salía por la puerta recién abierta. Se escuchó un chispazo, las luces titilaron y Joan se chupó el pulgar. Se le había erizado el pelo.


  —Si te chupas el dedo y lo metes en el enchufe te volverá a dar calambre —le dijo Tef.


  —¿Ahora eres experta?


  —Bueno, no he estado dos años con los brazos cruzados.


  Tef dejó las bolsas de la compra en la mesa de la cocina de Guadalupe. La señora echó un vistazo y, sin esperar invitación, se sirvió un helado.


  —Recoge la compra antes de que nos quedemos sin ella —ordenó Tef a su primo. Después, asumió el rol de electricista y, en el rato en que Joan tardó en subir, meter los helados en el arcón, poner las pilas al reloj-búho y colocar las bombillas en las lámparas del piso superior, Tef ya había arreglado el dichoso enchufe.


  —¡Listo!


  Guadalupe se acercó a su posición arrastrando sus pantuflas. Por el camino agarró una vieja radio y la conectó al enchufe. De inmediato, la voz masculina de un locutor pisaba los primeros acordes de una canción de los Bee Gees.


  —…Y recordad que hoy en el restaurante Nube de Verano hay oferta de ensalada de cangrejo. ¡La ensalada favorita de la WRS 89.5! Nos vemos allí.


  Guadalupe los miraba con una sonrisa tierna y orgullosa mientras los Bee Gees sonaban de fondo. Sostuvo la mirada un buen rato.


  Demasiado rato.


  —He conocido a presas que dan menos miedo que ella —susurró Tef.


  —¿Le pasa algo, señora Guadalupe? —preguntó Joan.


  La mujer por fin parpadeó un par de veces antes de volver en sí.


  —¿Me dais otro helado?


  〜


  La estancia en prisión de Tef era como una larga cola peluda pegada al culo que no podía quitarse. No había dejado de ser presa porque cruzara la puerta y se subiera al autobús de vuelta a casa. Ya no tenía casa, su vida anterior había desaparecido, y lo poco que tenía (un primo demasiado bueno, el recuerdo de sus padres y tíos, y una bolsa de deporte llena de dinero) implicaba el miedo a perderlo. Y para colmo, Guadalupe no hacía más que pisar su cola peluda con sus órdenes y su mirada de desdén.


  Desde luego, se merecía un premio por saber controlarse y portarse tan bien.


  “Alaian Surfboards” era una tienda-taller en un polígono industrial que parecía abandonado. De vez en cuando había una persiana levantada y un par de personas fumando en la acera, pero el resto eran locales cerrados. Los carteles con los nombres de las empresas hablaban de un pasado glorioso en el que aquel fue el epicentro de la economía de Wickby, pero ahora a Tef le costaba distinguir qué decían o a qué se habían dedicado antaño todos esos negocios. Las fachadas estaban tan desportilladas y descoloridas como su tabla de surf.


  Entre un viejo taller de muebles a medida y un mecánico, que sí seguía abierto, estaba “Alaian Surfboards”. Estacionó en la acera y un tipo en mono azul manchado de aceite salió a recibirla. Sonreía.


  —No, no —le corrigió Tef—, vengo a por una tabla de surf.


  Al mecánico se le cayeron los hombros y las comisuras de los labios.


  —Lo siento —se disculpó Tef.


  Empujó la puerta de la tienda y una campanilla sonó. Tef miró hacia arriba. Los peces de metal todavía bailaban suspendidos de un hilo de nylon.


  Había tablas de surf allá donde Tef posara los ojos: colgadas en las paredes, amontonadas en horizontalmente en cualquier rincón, colocadas con algo más de esmero en un carro.


  El toldo que tapaba la puerta de la trastienda se movió y salió un hombre. Tenía el pelo ralo y despeinado. Sus ojos eran pequeño y estaban rodeados de montañitas de arrugas. No obstante, era su nariz hundidia la que protagonizaba la cara. Era difícil adivinar su edad. Tef calculó que sería mayor de 39 y menor de 99 años.


  —¡Aloha! —saludó el hombre con alegría. Examinó a su clienta unos segundos—. Tú debes ser Tef.


  Tef dio un respingo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Pasqal me dijo que vendrías.


  Pese a que el artesano tenía los dientes precariamente sujetos a las encías, su sonrisa desprendía cierta ternura que ayudaba mucho a generar confianza.


  —Me llamo Dan —el hombre salió del mostrador y le ofreció su mano. Tef se la estrechó sin dejar de mirar la sonrisa mellada, pero amplia del tipo —Dime, ¿por dónde soléis surfear?


  —Nos gusta el swell entre el Cementerio y el Albatros, pero aspiramos a ir a los Supertubos algún día.


  —¡Estupendo!


  Dan le mostró un par de tablas estilo Malibú. Le confesó que la había visto a ella y a su primo en la playa. Les faltaba técnica, pero les encantaba su entusiasmo.


  —No lo perdáis nunca —dijo con un deje melancólico en su voz mientras acariciaba la superficie de una de las tablas. Era blanca y tenía un par de franjas tribales de colores azul y rojo. La otra era mitad blanca y mitad amarilla. Eran sencillas, pero a Tef le encantaron los colores vivos y brillantes que las decoraban.


  Tef sacó un fajo de billetes del bolsillo y le dejó buena parte de él sobre el mostrador para pagar.


  El hombre le regaló el grip y la parafina, y le ayudó a meter las tablas en la camioneta.


  —¿Y cómo os ha acogido la ciudad? —preguntó Dan con la tabla apoyada en la cabeza.


  —Pse —respondió Tef.


  Dejaron las tablas en el cajón, protegidas por unas mantas.


  —No desesperes. Wickby es un buen lugar. Eso sí —El tipo levantó la barbilla e hizo una pausa antes de seguir hablando. Tef levantó también la barbilla, como un acto reflejo—.  Parece que aquí nunca pasa nada, que el tiempo pasa lento, tan lento que parece que se detiene, que se cuela por un agujero negro. Pero en realidad, en Wickby pasan muchas cosas. Constantemente. Cruentas peleas, agrias discusiones, tórridos romances, sangrientos asesinatos... —dijo Dan. Luego se encogió de hombros—. Sólo que rara vez saltan de la mente de sus habitantes.


  Tef se quedó un momento en silencio con la barbilla en alto, recapacitando si esas palabras que le había dicho el artesano eran la llave para entender su nueva ciudad o sólo una fumada de un tipo colocado por alguna droga.


  —No perdáis el entusiasmo. ¡Aloha! —se despidió Dan antes de meterse en su taller.


  El encuentro le devolvió la ilusión a Tef. Sí, debía recordar que había ido a Wickby a surfear, a construir una nueva vida, un hogar. Subió a la camioneta con una sonrisa en la cara. Al mirar a la calle para salir con el coche, vio que un tipo con muy mala pinta le miraba desde la otra acera. No era raro que algo así le ocurriese. Ya había notado que la gente se cambiaba de acera al pasear por el bulevar, o se apartaba de ella en el super. No es que ella tuviera la imagen más amable de la ciudad.


  Tef le devolvió la mirada desafiante y siguió adelante. Pese a la falta de lesbianas y de café, no la iban a hostigar tan fácilmente.


  〜


  En Wickby hubo un barco llamado Alfonso, aunque ya nadie se acordara de él. Quedaban pocos wickbers de aquel glorioso pasado de ciudad pesquera, de mujeres cosiendo redes en el puerto y hombres cargándolas llenas de peces. El Alfonso fue el sueño de un estibador que quería ser dueño de su propia embarcación. El hombre estaba bien considerado y nunca le faltó trabajo, de manera que, cuando cumplió los 40, pudo comprarse un barco y disponer de su propia tripulación. Lo llamó Alfonso, como su hijo. Hicieron la botadura por todo lo alto. Para entonces, Wickby ya era un hervidero de hippies. El barco estuvo maldito desde el principio. Ya en su primer viaje el día de la botadura una piedra del fondo golpeó la quilla. Apenas habían entrado al mar, tuvieron que dar media vuelta. El Alfonso tuvo otros dos accidentes antes de quedar atrapado en una tormenta en la que murieron la mitad de la tripulación. Tras varios arreglos importantes, el armero salió de nuevo al mar para probarlo y ya nunca volvió. Su esposa se quedó con una mano delante y otra detrás, con la única riqueza de su casa y con un chaval de trece años que echaba muchísimo de menos a su padre.


  Mientras Joan escuchaba atentamente la historia de los labios de Guadalupe, Tef no podía disimular su aburrimiento. Se sujetaba la cabeza para evitar que se le cayera fruto de la apatía y el sopor al escuchar por enésima vez el relato lacrimógeno de la mujer. Desde luego, los primos empatizaron con ese niño al instante y, aunque para ellos sólo fuera una foto en un marco, percibieron que algo les conectaba a él. Con cada historia, con cada recuerdo, el niño parecía hacerse más de carne y hueso, más real. Casi podían oler su rastro en el ambiente.


  No obstante, a Tef no se le escapó una cosa: todos los relatos que Guadalupe les contaba a cambio de una deliciosa comida estaban acotados a dos fechas: desde su boda y hasta ese fatídico día en el que desapareció su marido. En la memoria selectiva de la mujer, nada existía antes ni después de esas marcas temporales.


  
     
  


  〜


  
     
  


  Tomar el sol tumbada en la arena húmeda y compacta de la primera línea de playa se convirtió en el pasatiempo favorito de los primos. Les aportaba vitamina D, les ayudaba a cargar las pilas y era gratis. ¿Qué más podían pedir? Probaron diferentes spots para surfear, iban conociendo el mar, las olas, las idas y venidas de la gente. Al final del día, siempre se tumbaban a tomar el sol, exhaustos y felices.


  —A veces pienso: “Ojalá estuvieran aquí nuestros padres” —confesó Joan—. Pero luego pienso que de seguir vivos no habríamos venido aquí.


  Las palabras se mezclaron en el oído de Tef con el sonido de las olas. Ojalá… pero, ojalá… pero, ojalá… pero. Era como una ola que iba a la orilla a besar sus pies y luego se retraía en el mar, tímida, arrepentida por haber osado tocar una piel humana.


  “De seguir vivos”, repitió Tef mentalmente. ¿Qué habría sido de ella si sus padres y sus tíos, sus únicos sustentos morales y económicos, no se hubieran muerto?


  —Igual sí —le respondió— Igual sí hubiéramos venido a Wickby unas vacaciones.


  Joan se incorporó y se apoyó sobre sus codos. El sol le doraba el torso.


  —Pero seguro que no habría conocido a Montana.


  —¡Ogh! —Tef rodó sobre la arena como un gato.


  —¿Qué? Me gusta…


  —La acabas de conocer.


  —Pero es guapa, y amable, y médico. Además —siguió Joan—, a ti también te mola la poli y tampoco la conoces.


  —Ya sabes el fetiche que tengo con las agentes de la autoridad.


  —Sí, un fetiche muy extraño. Cuando lo descubra perderás todas tus opciones —Joan verbalizó algo que Tef rumiaba cada vez que veía a la agente Moore haciendo ronda por la calle.


  El chico se levantó de un salto y sacudió la arena de su bañador. Había adquirido un tono tostado y ahora su pelo, de cuyas puntas caían algunas gotas de agua salada, tenía varios mechones más claros. Hasta el iris de sus ojos era ahora dos tonos más luminosos. Del marrón oscuro y anodino con el que llegó había pasado a un color miel que le dulcificaba la mirada. Tef pensó que su transformación en un wickber había comenzado. Por su parte, su piel seguía igual de blanca y su pelo igual de áspero que cuando llegó. Tan sólo había crecido un poco y ahora podía hacerse una pequeña coleta por encima de su sien rapada. Había sisado a Guadalupe una vieja maquinilla eléctrica en una de las visitas fugaces a la caseta del jardín.


  —¿Vamos a comer? —Joan le tendió la mano a su prima para ayudarla a levantarse—. Podríamos probar la famosa ensalada de cangrejo del Nube de Verano.


  Tef miró a su primo desde la arena. Su espalda tapaba el sol y una gaviota pasó volando sobre su cabeza emitiendo su peculiar graznido. No tenía muy claro qué era peor, si comer en casa, ahorrar y escuchar una vez más el relato lacrimógeno de Guadalupe o probar la famosa, y probablemente sobrevalorada, ensalada de cangrejo del Nube de Verano. Lo que sí tenía claro era que no quería volver a casa sin ver a Moore, y cuanto más rato estuviera por las calles de Wickby, más probabilidades tendría.


  〜


  El Nube de Verano era el restaurante de moda en Wickby, así que ahí se concentraba la flor y nata de la ciudad. Aunque la expresión “flor y nata” no iba para nada con la informalidad y despreocupación de los comensales de Wickby. El local estaba bien ubicado, hacía esquina con el bulevar y una calle comercial, y tenía vistas a la playa. Era espacioso y soleado, por lo que Rita y Anne, las dueñas del local, lo habían decorado con muchas plantas.


  Cuando Joan y Tef llegaron al restaurante, los músicos vestían unas preciosas camisas de tonos claros que les daban cierto aire distinguido. El del ukelele tocaba de manera esforzada el riff de inicio de "Misirlou".


  —Mola —dijo Joan lanzando una moneda a la funda del ukelele. Tef le reprendió con la mirada por malgastar así el dinero.


  Anne les recibió en la puerta. Como al resto de los wickbers, a la maitre le llamó la atención los grandes bucles morenos del chico y los brazos tatuados de ella. Moore tenía razón: ella no tenía buena pinta. Sin embargo, pudo reconocer algo en la mirada de la chica que le resultaba familiar. Les colocó en una mesa para dos. Tenía dispuestos dos salvamanteles de tela con su par de cubiertos y de vasos.


  La música del exterior se mezclaba con la radio, en un volumen muy bajo, lo suficiente para llenar el hueco cuando los veteranos se tomaban un descanso entre canción y canción.


  —…Estamos de vuelta en la WRS 89.5, tu emisora de Wickby favorita. ¡Vale! Es la única, pero sabemos que nos escuchas con cariño. Y con mucho cariño también el club de surferos ‘La Gran Ola’ prepara la decimoséptima edición del torneo de surf más importante del año. ¡Vale, vale! También es el único del año… Pero nos emociona igual…


  Los primos se acomodaron en las sillas de mimbre, que crujieron con el peso.


  —Está bien el local —dijo Joan mirando a todos lados.


  Del techo, cubierto por finas sábanas blancas que colgaban abombadas sobre sus cabezas como si fueran ballenas flotantes, pendían lámparas hechas de gruesa cuerda y mimbre. Entre las lámparas, varias tiras de pequeñas lucecitas que parecían luciérnagas en la panza de las ballenas. Algunas plantas naturales de grandes hojas estaban desperdigadas por el local.


  Tef inspeccionó el lugar en busca de alguna cara conocida… Y la encontró. Vestida de paisano, sola en la barra, la agente Moore comía pescado frito con patatas, ajena a la mirada de la forastera. Comía y bebía de su vaso de agua mientras hablaba de vez en cuando con Anne o saludaba a algún vecino. Tef se levantó.


  —¿Adónde vas?


  —A saludar a mi amiga.


  —Tef…


  —Joan…


  —No nos metas en líos.


  —¡Sólo voy a decir hola! —respondió Tef indignada.


  Su tono de voz alertó a Moore, así que cuando Tef se dirigió hacia ella, la agente ya la estaba esperando.


  —Como no quisiste venir a cenar conmigo, he tenido que venir con mi primo —le dijo.


  La agente miró de soslayo a su alrededor y sus oscuras mejillas se tornaron granate.


  —Has mejorado mucho tu estilo sobre la tabla —dijo Moore cambiando de tema—. ¡Y tenéis tablas nuevas! Son de Dan, ¿verdad?


  —Me tienes bajo estrecha vigilancia.


  Moore carraspeó. Era imposible despegarse del roneo de Tef.


  —¿Todo bien, Maya? —le preguntó Anne mientras le retiraba el plato. La maitre dio un nuevo repaso a Tef, esta vez, con ceño arrugado y mirada afilada.


  —Delicioso, como siempre. Felicita a Rita de mi parte.


  —¿Maya? —preguntó Tef cuando Anne se retiró.


  —Es mi nombre.


  —Maya Moore. Tienes nombre de espía. O de detective.


  —Algún día, quizá –soltó Moore, y algo la golpeó por dentro.


  —Seguro que lo consigues —le dijo Tef.


  Maya se sorprendió. Nunca había expresado su deseo en alto. Por miedo a gafarlo, o a revelar demasiado de sí misma, o a recibir respuestas desdeñosas (¿Un Moore detective? ¿Dónde se había visto eso? Los Moore sólo sabían ladrar y propasarse escudados en la placa que llevaban al pecho). Y ahora Maya lo había soltado sin más. Y a una completa desconocida que encima no sólo no le había dicho que su sueño era una locura sino que le había dado ánimos.


  —No hay nada más poderoso que una mujer con determinación —sentenció Tef sonriendo. Sus ojos, algo menos tristes, pero igual de profundos que el primer día que la vio, se anclaron a los suyos como el áncora de un barco a la deriva se clava en el suelo marino.


  “Joder, sí”, pensó Maya. Se tocó la cara, porque notó algo extraño en su piel, como si le tirara algo. Resultó que estaba sonriendo. Por temor a que hubiera más testigos de esa inaudita sonrisa, la agente Moore dio un salto para bajar del taburete y se preparó para marchar. Los mofletes rebotaron y borraron cualquier atisbo de sonrisa.


  —Nos vemos por ahí —se despidió antes de que Tef soltara alguna otra frase para ligar. Esa chica estaba totalmente fuera del armario y una conversación con ella en un lugar público era un auténtico campo de minas.


  El sol caía y las luces del local se encendieron para iluminar la salida a Maya, que luchó con todas sus fuerzas para no volver la mirada atrás.


  —¿Ves? Pasa de ti —le dijo Joan—. Te ha esquivado la mirada y no se ha girado antes de salir.


  Tef le dio un manotazo en la cabeza antes de sentarse.


  —No te enteras de nada. A esa mujer le gusto. Sólo necesita un empujoncito.


  Joan se frotó la sien. Su prima no tenía remedio.


  Tef le miró triunfante por encima de la carta.


  —¿Aceptas apuestas?


  —¿Qué apuesta?


  —Me apuesto… —dijo Tef dejando el menú en la mesa— que yo me acuesto antes con la agente Moore que tú con Montana.


  —Eso es muy poco caballeroso. Además, estas cosas siempre acaban mal. Ellas se enteran, se enfadan por haberlas tratado como objetos y pierden su confianza en nosotros.


  —No tienen porqué saberlo —Tef repasaba la carta, como si la conversación ya hubiera perdido interés para ella—. Será un secreto de primos.


  —Tenemos ya muchos secretos de primos —refunfuñó Joan bajando la voz ante la llegada de la maitre.


  —Como quieras —Tef levantó la vista para dirigirse a Anne—. Pediré la ensalada de cangrejo.


  Los primos pudieron probar en su propio paladar a qué venía la fama del Nube de Verano. Los platos estaban deliciosos, la atención de Anne era cercana, pese a la mirada desconfiada que le lanzó la maitre cuando hablaba con Moore, y el ambiente les pareció una gozada. La brisa del mar, la luz tenue, la música de los veteranos, y el suave rumor de la conversación del resto de comensales les meció en una nube suave y esponjosa que les acompañó hasta los postres: dos helados de nata con chispas de chocolate y dos chupitos cortesía de la casa.


  —Deben ser madre e hija —señaló Joan.


  Rita, la cocinera, había salido un par de veces a hablar con Anne. Era notablemente mayor (y más grande) que la maitre y acompañaba sus palabras con algún gesto cariñoso: un pellizco en la mejilla, una mano en la cintura, un guiño.


  Tef arrugó la nariz. Se bebió el chupito de un trago y pensó que era el momento de activar su plan.


  〜


  


  Una vieja amiga


  



  Hannah Van der Poel no surfeaba, ni le gustaba el mar, ni tomar el sol. Ni siquiera le gustaban esos cócteles de verano que te sirven con una pajita, una sombrillita y una rodaja de limón o de naranja, y semillas de anís o pimienta, si el camarero se pone creativo. Y sin embargo, ahí estaba, de pie, con una mano en la frente para hacerse sombra en los ojos, bajo un cartel que ponía “Bienvenidos a Wickby. La gran sonrisa”, viendo alejarse al autobús del que se acababa de bajar.


  Cuando la nube de polvo que había levantado el vehículo se disipó pudo ver a su anfitriona al otro lado de la carretera, apoyada en una larga camioneta mitad blanca, mitad azul cielo.


  Tef la saludó con la mano y con esa misma mano le pidió que cruzara.


  Hannah corrió al otro lado. A su espalda cargaba un petate que le sobresalía por la cabeza. Los ojos azules, la sonrisa blanca y alineada, y el pelo liso y rubio recogido en una coleta, con una cinta en el pelo, como si fuera una jugadora de fútbol holandesa. Holandesa era, pero lo más cerca que había estado de un estadio de fútbol fue cuando intentó robar el banco que había frente al Adamstown Arena. Fracaso absoluto. Tres años. El último año y medio, compartiendo un espacio de dos por dos con la mismísima Estefani María King Suvi. El resto de presas pensaban que estaban liadas, pero no. Que ellas dos no se hubieran liado era algo contra natura, porque tenían una química apabullante, quedaban bien juntas, como dos novias en un pastel de bodas. La butch y la femme; la rubia y la morena; la tatuada y la impoluta; la borde y la dulce.


  No caían en el tópico de que se sentían como hermanas, pero sí como primas.


  Hannah le dio un beso en la boca.


  —¡Hola!


  Como primas con derecho a algo de roce.


  —Hola, Hannah. ¿Qué tal el viaje?


  —Una tortura, pero ya estoy aquí. Dispuesta a saldar mi deuda.


  —Va a ser más fácil que tumbar a la Panda —le contestó Tef, recordando el favor que le hizo y que ahora se iba a cobrar.


  —Aún no sé cómo lo hiciste.


  —Yo tampoco.


  Las chicas entraron en la camioneta. Hannah miraba el paisaje, las palmeras, el mar de fondo, el bulevar de Wickby, pero no le inspiraba tanta emoción como la que Tef sintió cuando llegó. A ella, la playa, ni fú ni fa. Sin embargo, sí estaba emocionada. Por estar libre, por ver de nuevo a su prima, por notar el aire en la cara.


  Iba a ser divertido.


  〜


  Hannah saludó a Guadalupe con su rostro blanco y limpio y la coleta bailando por detrás de su cabeza.


  —Hola, guapa —le sonrió la señora. Luego, cambió el tono para dirigirse a Tef—: El grifo del baño gotea.


  —Que sí, que sí, luego lo miro —respondió Tef. Agarró a Hannah de los hombros y la obligó a subir las escaleras.


  El piso de arriba había acumulado más cosas conforme los primos se fueron asentando en Wickby. Al tresillo de mimbre le acompañaba ahora un sillón reclinable de sky marrón que se encontraron en la basura, y habían colocado sus viejas tablas de surf en la pared. Casi podría llamarse hogar. La caseta del jardín resultó ser un rincón lleno de tesoros por encontrar. Cuando Tef o Joan necesitaban alguna herramienta u objeto para hacer algún arreglo (algo con lo que atar, algo con lo que clavar, algo que se pudiera torcer…) iban a la caseta. Eso sí, siempre con Guadalupe pegada a la espalda, como si tuviera miedo de que los primos fisgonearan más de lo necesario. Allí Tef encontró una silla de hierro oxidada y dos viejas lámparas de aceite.


  —¿Puedo…? —le preguntó a Guadalupe con la lámpara en alto.


  —Sí, pero la otra me la arreglas para mí. Y sal ya de aquí —le apremió la señora.


  Tef lijó, pulió y pintó las lámparas de aceite y colocó una de ellas en su mesilla. La otra se quedó en el piso de abajo, alumbrando los recuerdos que Guadalupe sí quería compartir.


  Así, cuando Hannah vio dónde se había instalado Tef le pareció un lugar muy acogedor, lejos de lo que le pareció a su antigua compañera de celda la primera vez que lo vio.


  —¿Un helado? —preguntó Tef abriendo el arcón.


  Las dos amigas estaban dando cuenta de sendos polos de limón y poniéndose al día cuando llegó Joan.


  —Oh, ¡hola! —Joan se acercó y ofreció su mano—. Soy Joan.


  Hannah se presentó como “una vieja amiga de Tef” y el primo ya supo qué significaba eso.


  Los tres se quedaron en silencio. Joan miraba a la chica, menuda y bajita, y se preguntaba qué tipo de delito la había llevado a la cárcel. No podía imaginarse a esa joven de cara aniñada con un arma en la mano. Tef le había contado su plan y él, por supuesto, le había transmitido su total oposición.


  —Tef, ¿podemos…? —Joan quería hablar con su prima lejos de los oídos de la invitada.


  Fueron a la cocina, Tef con el polo en la boca. Joan estaba nervioso. Cogió uno de los dos vasos de la alacena y abrió el grifo. Cuando dejó de escupir, colocó el vaso hasta llenarlo por la mitad y después lo retiró aprisa. El grifo volvió a escupir agua marrón. Joan se bebió el agua de un trago.


  —Creo que hay otras maneras de hacerlo, Tef.


  —Joan, no voy a permitir que me metan dentro del armario.


  —Pero es que la gente aquí no es como en Adamstown, no puedes romper así los esquemas, no puedes ir por ahí como si tu vida no afectara a los demás, ¿entiendes? —Joan daba vueltas en sus manos al vaso vacío—. Aquí la gente no ha vivido otra cosa más que el mar, el buen rollo y los cócteles sin alcohol.


  —Y la heteronorma —dijo Tef—. ¿Crees que tu querida Montana es virgen?


  —No, claro que no, pero ella es diferente, ella… se ha tenido que buscar la vida. Y es médico, no puede ir por ahí contando sus movidas —dijo Joan, y antes de que Tef pudiera preguntar qué movidas eran esas, su primo chascó los dedos y le hizo una sugerencia—: ¿Por qué no empiezas confesando que has estado en la cárcel? Así la gente se va haciendo a la idea de tu… excepcionalidad.


  —Ahora va a resultar que es peor ser lesbiana que presa.


  Tef se quedó con el polo en alto derritiéndose en sus dedos. Tampoco quería decir que estuvo en la cárcel. Se moriría si la agente Moore… Si Maya se enterase. Se esfumaría la única y remota posibilidad de tener una relación con ella.


  —Bueno, yo había venido a cambiarme —dijo Joan despegándose la camisa del torso—. He quedado con Montana para tomar algo antes de que entre a la guardia.


  A Joan sí le iba bien con Montana. Se veían de vez en cuando, como dos personas que se gustaban y estaban conociéndose. Sin miraditas, ni cuchicheos a sus espaldas. La relación que Joan mantenía con Montana, fuera o no su pareja, tuviera o no sexo con ella, había relegado a un segundo plano a Tef, y a un tercer plano el surf. La gente que los veía les sonreía y les decía lo buena pareja que hacían.


  Sin embargo, Wickby no miró con tan buenos ojos la relación entre Hannah y Tef. A los wickbers se les borraba la gran sonrisa de la cara cuando las veían haciéndose arrumacos en la playa, en el paseo, en el Nube de Verano. Eran unos privilegiados por ver consumada una relación que muchas mujeres en prisión hubieran matado por verla materializarse, y no lo sabían apreciar.


  Al principio, a ellas dos les resultó extraño fingir ser novias.


  —Nada de besos en la boca —le había pedido Hannah—, sólo de cuello para abajo.


  Empezaron dándose la mano, bulevar arriba y abajo. Ante la mirada extraña de los vecinos, Tef comenzó a dar a Hannah algún beso en el cuello o en la mejilla cuando estaban en el chiringuito de Pasqal, bajo la turbada mirada de las chicas de Wickby. Las miradas extrañas pasaron a ser malas caras. La temperatura de la sangre de Tef iba aumentando con cada mal gesto. Y no fueron pocos.


  Un grupo de jóvenes escandalosos corrieron junto a la pareja ficticia mientras tomaban el sol y les salpicaron arena.


  —¡Tened cuidado! —les pidió Tef.


  Ellos la miraron como a una leprosa.


  Una surfista le robó una ola, pese a que Tef había entrado en el pico antes.


  —¿Acaso no me has visto, gilipollas? —gritó agarrada a la tabla tras caerse al agua.


  Un taxi pareció no verlas y estuvo a punto de atropellarlas en un paso de peatones.


  Las sienes de Tef palpitaron. Golpeó el capó con fuerza con sus puños cargados de ira. Se hizo más daño ella que el coche, pero necesitaba hacerlo.


  —¡Eres imbécil o qué! —le gritó al taxista.


  Hannah dio un paso atrás. Sabía que en ese momento, cualquier persona que se acercara a Tef podría salir dañada.


  El conductor se quedó inmóvil, sujeto con fuerza a su volante. Delante tenía a una mujer muy cabreada que gritaba y se movía de manera imprevisible (los brazos por un lado, las piernas por otro). Quiso acelerar y escapar de ahí, pero el paso de peatones se había llenado de curiosos.


  Tef volvió a golpear el capó y le dio una patada a la matrícula.


  —¡Eh! —Una voz autoritaria se escuchó de fondo.


  El grupo de curiosos se abrió paso y la agente Moore se acercó al lugar de los hechos.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó. Su voz sonó como una bocina.


  Miraba a Tef, entre enfadada y preocupada, pero fue el conductor quien le respondió.


  —Disculpa, agente, es que no las he visto. Yo…


  —¿A quiénes?


  Moore miró a la gente y encontró a Tef. Consiguió mantener su cara de póker. Tef alargó su brazo para alcanzar a Hannah, que acurrucó bajo su ala. Le trajo recuerdos de prisión.


  —A nosotras.


  Moore miró a la chica nueva. Reconocía que era mona y parecía dulce. Lo que no parecía, desde luego, era el tipo de Tef. Después, la agente se fijó en Tef. Tenía el cuello rojo y la yugular inflamada, fruto del enfado, pero aun así le devolvía una mirada de autosuficiencia, de orgullo, como si disfrutara de ser observada como un mono de feria.


  —¡Dispérsense! Vamos, ¡cada uno a sus cosas! —gritó Moore a la gente que se había acumulado en el paso de cebra. Cuando quedó despejado, echó a un lado a las chicas con un brazo y con el otro ordenó al taxista que circulara.


  —¿Cómo? ¿Se va a ir de rositas? —le preguntó Tef indignada.


  —Escucha, Tef —el tono de la agente Moore era serio, autoritario. Usaba tanto ese tono de voz que casi había olvidado cuál era su voz natural—. Este es un lugar tranquilo. No montes alboroto.


  —¿Alboroto? Nos están haciendo bullying por ser lesbianas. En la playa, unos chavales nos han molestado tirándonos arena…


  —No se lo tengas en cuenta: No miran por dónde van —les justificó Moore.


  —En el mar me han robado una ola y me han tirado de la tabla.


  —Será por la competición. Los surferos quieren darlo todo y algunos se vuelven demasiado competitivos.


  —¡Y ahora casi me atropellan! —insistió Tef.


  —El taxista ya ha dicho que no os ha visto. El sol le daba de cara —Moore señaló con el dedo al astro rey. La agente rebuscó entre sus recursos y encontró en su interior una voz que tenía casi olvidada, más tierna y serena, algo quebrada, pero sincera—. Tef, por favor, no me lo pongas más difícil. Relájate y disfruta de Wickby.


  Unas gotas de sudor perlaban su frente oscura. Eran por el calor, pero también por la emoción de haber sacado esa voz después de tanto tiempo. Pese al follón que le estaba montando Tef, se enrocó en su primer instinto, ese que se ancló en el encéfalo nada más ver su pelo enmarañado y sus brazos tatuados: la forastera vendría bien a Wickby. Sólo había que canalizar un poco toda esa ira.


  Las palabras de la agente Moore calmaron a Tef.


  —¿Que disfrute de Wickby?


  —Tef… —Moore usó de nuevo la carta de su voz tierna.


  Por un momento, Tef titubeó. Nunca un policía le había hablado así.


  —En Wickby deberían modernizarse un poco —dijo—. Y para eso estamos aquí. Eso si la invisibilidad lésbica no hace que nos atropellen, claro—. Cogió a Hannah de nuevo de la cintura y le dio un beso en el cuello—. ¿Ya me puedo ir con mi novia a comer?


  A Moore se le escapó una risita.


  —¿Qué? —preguntó Tef sorprendida por la reacción de la agente.


  —Nada. Perdón. Podéis iros.


  —No, ¿qué pasa? ¿Por qué te has reído?


  Moore chascó la lengua. Luego se acercó a Tef. No calculó bien su paso y la distancia entre ambas quedó bastante reducida, sólo un poco más amplia que cuando le puso las esposas la primera vez que la vio. Un calor le subió al pecho y le aceleró el corazón.


  —Ella no es tu novia.


  Hannah abrió los ojos al oír aquello. Tef también, pero se agarró a ese comentario para volverlo en contra de la agente. A ver de qué pasta estaba hecha…


  —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Acaso has visto muchas parejas de lesbianas como para saberlo?


  La estocada dolió a Moore, que desvió la mirada y se apartó.


  Tef y Hannah desaparecieron de su vista dejando a la agente más acalorada de como llegó. Moore sacó un pañuelo del bolsillo de sus bermudas y se secó la frente.


  —¡Aire, aire! —gritó de malas maneras a la gente que aún observaba la escena.


  En ese momento, Moore dudó si su instinto no le había jugado una mala pasada.


  〜


  Con lo bien que le había hablado Tef del Nube de Verano, y ahora Hannah no tenía nada de hambre. Habían hecho una reserva y Tef se sentía en la obligación de ir porque no quería seguir sumando puntos de chica mala en Wickby. Había tenido suficiente aquel día.


  —Ejem —Anne les llamó la atención. Se había acercado a su mesa, pero las chicas habían hecho como que no le habían visto—. ¿Qué vais a tomar?


  —¿Qué nos recomiendas? —le preguntó Tef en un tono extraño. Más que pedir una sugerencia, parecía que la acusaba de algo.


  —La ensalada de cangrejo…


  —Pse —dijo Tef.


  El desdén de Tef molestó a Anna, acostumbrada a tomar nota a clientes instalados en ese edén de felicidad e indolencia que son las vacaciones.


  —¿Os traigo dos?


  Tef miraba la carta con desgana. Estaba metida en el papel de lesbiana que los wickbers querían ver: Antipática, altiva y amargada.


  —Para mí la hamburguesa, por favor —pidió Hannah.


  —¿Una hamburguesa y una ensalada de cangrejo?


  Anne suspiró con impaciencia. Había visto a las dos ejerciendo de pareja por Wickby los días previos y le había encantado la imagen. Tan jóvenes, tan libres. Era cierto que la ciudad no estaba acostumbrada a ver algo así y, puestos a elegir, igual hubiera sido mejor una pareja de lesbianas más… simpáticas. Tef era un grano en el culo, siempre protestando, siempre quejándose, con ese aspecto de yonqui del ensanche, con esa forma de hablar que parecían ladridos de chihuahua. Por otro lado, ¿por qué las lesbianas tenían esa obligación constante de no poder ser unas cabronas? Montana era un poco chunga también y a todo el mundo le encantaba la pareja que hacía con Joan. Nadie la criticaba ni la miraba mal ni se cambiaba de acera al verlos.


  —Vale —dijo Tef sin dejar de mirar la carta.


  La maitre salió de sus pensamientos. Esperó unos segundos, ya que parecía que Tef quería pedir algo más, pero la surfera no dijo nada. Anne volvió a suspirar, cerró el cuaderno y se fue.


  Tef la siguió con la mirada. Anne fue directa a la cocina para quejarse a Rita de las nuevas clientas. Parecía demasiado enervada, como si la actitud de las comensales le hubiera afectado como algo personal. Rita asentía, la comprendía y trató de calmarla con un abrazo.


  En su salida del Nube de Verano, los músicos dejaron de tocar.


  —¿Vosotros también sois lesbófobos? —protestó Tef—. Cuánta decepción. Pues ahora no os doy propina.


  —Nunca nos has dado —dijo el de la kalimba.


  —Y ahora no me arrepiento.


  Caminaron de vuelta a casa con el semblante triste. Si Dan le había ayudado a retomar su ilusión por Wickby, ahora no le parecía el paraíso que tanto había deseado. Ni siquiera la casa en la que vivían le resultaba acogedora. Vieja, apagada, oscura, sí; acogedora no. Y menos teniendo en la nuca a la señora pidiéndole cosas constantemente. Sus emociones desde que llegó eran como una ola que iba y venía, pero que Tef no sabía surfear.


  —El grifo… —comenzó a decir Guadalupe en cuanto las chicas entraron por la puerta.


  Tef apretó los puños con desesperación.


  —¡Ese grifo lleva roto 30 años, señora! ¡Seguro que puede esperar un día más!


  Agarró a Hannah de la mano y enfilaron las escaleras. Apenas habían subido tres escalones cuando la señora les respondió.


  —Os subiré el alquiler —dijo con una voz autoritaria que despertó algo en Tef.


  —Tef… Déjalo pasar—le suplicó Hannah, pero Tef ya no la oía.


  La inquilina se dirigió hacia la señora (cuello rojo, yugular hinchada, movimientos aleatorios de las extremidades). Guadalupe dio un paso atrás.


  —¿Por qué no viene su hijo a arreglarle las cosas? Es más, ¿por qué no viene siquiera a visitarla?


  La pregunta entró en el pecho de Guadalupe como una estaca, tan profunda que tuvo que doblarse para no caer. Con su mano trémula, llena de venas prominentes y manchas granates, Guadalupe se agarró el pecho y cayó al suelo de rodillas.


  Ante la impasividad de Tef, Hannah acudió al auxilio de la señora.


  —Déjala, está fingiendo —le dijo Tef. Al ver el rostro de la señora constreñido por el dolor, se agachó—. ¿Está fingiendo, verdad, Guadalupe?


  〜


  —Está fingiendo —repitió Tef a los técnicos de la ambulancia.


  Por supuesto que la señora Guadalupe estaba fingiendo, pero no detuvo su pantomima hasta que llegó al hospital.


  —Está fingiendo —volvió a decir a Montana en su papel de la doctora Clerc, cuando las recibió a las puertas del hospital.


  Estaba claro que no la iban a creer (una anciana desvalida versus una malvada lesbiana). Obviamente, sólo Tef vio la sonrisa maliciosa de Guadalupe antes de que cerraran el portón de la ambulancia, porque a ella iba dirigida.


  Ya en el hospital, nada le salvó de la bronca susurrada de su primo que contaba esta vez con la complicidad de su novia.


  —Está bien. Ha sido un ligero achaque —les dijo la doctora Clerc—. Igual no deberías haberle gritado.


  —Empezó ella —protestó Tef.


  En el cálido pasillo del hospital (de nuevo el color en las paredes y en las baldosas del suelo, el sol entrando por las ventanas, el papel pintado de grandes palmeras en las habitaciones, el maldito decorado de una película de Elvis que era Wickby) Tef se sintió más sola que nunca.


  —Creo que esto es demasiado para mí —dijo Hannah—. Yo sólo quería pasar un buen rato y hemos estado a punto de matar a una abuela.


  Tef apenas levantó la cabeza.


  —Yo te agradezco mucho que me salvaras de la Panda —siguió la holandesa—, pero creo que ya he saldado mi deuda, ¿no crees?


  Le hablaba en susurros, con una mano en su espalda y otra en el brazo, bien fuerte, no fuera que Tef se agitara. Pero Tef permaneció en silencio, tranquila.


  —Aprovecho ahora para ir a tu casa y recoger mis cosas —Hannah le dio un beso en los labios, una mezcla de consuelo y despedida—. Espero que podamos volver a vernos en otra situación más alegre.


  Sus pasos se escucharon cada vez más lejanos.


  —Si me lo permitís —dijo Montana—. Queremos dejarla bajo observación 24 horas.


  Tef entornó los ojos: la pantomima no acababa. No sólo la harían sentir culpable por no ofrecerse ella a pasar la noche con Guadalupe (al fin y al cabo, ella la había “alterado”), sino que Joan ganaría puntos con la abuela y de paso se colaría de vez en cuando en la sala de guardia para darse el lote con la doctora.


  —Haced lo que queráis —dijo Tef antes de marcharse del hospital.


  


  Una nueva Tef


  



  Habían ido a Wickby a surfear, tomar el sol y ligar y, si bien esto último no lo podía hacer como ella deseaba, aquella mañana se levantó con el ánimo de cumplir con su compromiso con las otras dos actividades. Pese a que se sentía atrapada en un sueño convertido en pesadilla (sin lesbianas, sin café y con una arrendataria chantajista emocional), tenía que esforzarse por ser una Tef nueva, más relajada y cordial. Incluso risueña, ¿por qué no? Hacer el bien para atraer el bien. El cuello comenzó a picarle. Ponerse aquella máscara le iba a dar urticaria, pero no veía otra manera de salir de allí.


  Se puso el bikini y una camiseta larga que había encontrado en el armario y que había tuneado para convertirla en vestido de tirantes, y fue al hornillo a prepararse su no-café. Los primos se habían esmerado en hacer un rincón de desayuno en un viejo secreter con una tostadora, una tetera, dos tazas y diferentes tipos de bebidas. Tef probaba cada día una de las opciones que le había recomendado la agente Moore en el súper. Hoy tocaba una infusión de jengibre con miel.


  La puerta de Joan seguía cerrada. Tef dudó si entrar y despertarle o no. Podía estar Montana con él y lo último que quería era ver a aquella estirada en pelotas. Optó por hacer ruidos mientras desayunaba para despertar a su primo.


  ¡Ras!, la palanca de la tostadora.


  ¡Clonk!, la tetera sobre la encimera.


  ¡Pum!, la taza en la mesa.


  ¡Glu, glu, glu! ¡Clonk! Otra vez la tetera en la encimera.


  ¡Tras!, la tostada saltando de la tostadora.


  La figura de Joan despeinado, en calzoncillos y con cara de sueño asomó por la puerta.


  —Lo estás haciendo a propósito, ¿verdad?


  Tef dio un sorbito a su desayuno y se le torcieron los pliegues de la cara. No, el té de jengibre y miel tampoco iba a ser su opción de desayuno favorita.


  —¿Gustas? —le invitó.


  Joan se rascó el culo y aceptó la invitación. Había dormido solo.


  —He pensado —dijo Tef incorporándose sobre la mesa—, que deberíamos apuntarnos al concurso de surf.


  Su primo no parecía tan entusiasmado.


  —Hay un premio económico —Tef movió las cejas de arriba abajo—. Además, creo que podríamos hacer un buen papel. ¡Y seguro que conocemos a gente nueva!


  —Odias a la gente nueva que ya conoces. ¿Por qué quieres más?


  —No la odio —se defendió Tef—. Es sólo que no hemos tenido un buen comienzo.


  Su primo la miró con desconfianza.


  —Sólo intento ser una nueva Tef. ¡Ayúdame!


  La mandíbula de Joan se meneaba al masticar la tostada. Todavía estaba adormilado y lo último que quería era tomar una decisión así recién despierto. Y sin consultar con Montana. No quería decírselo a su prima pero Montana no era muy aficionada al surf. Demasiados accidentados en urgencias. Tef había estado muy ocupada con su pequeña cruzada lésbica y no se había percatado, pero Joan cada vez surfeaba menos. Él también había creado un nuevo Joan.


  —¡Venga! —dijo Tef—. Ve a cambiarte, te espero abajo para echar unas olas. El mar está rabioso y será divertido.


  Atrapado entre dos mujeres, Joan no tuvo el valor de negarse.


  Esa mañana Tef consiguió estar en sintonía con el mar por primera vez desde que llegó. Era una sensación extraña, gratificante y al mismo tiempo temeraria porque sentía como que se abandonaba a las olas. Ellas manejaban su tabla, su destino. El vaivén subía y las piernas de Tef se movían para adaptarse a los deseos del mar. El resto del cuerpo les seguía.


  Una ola tras otra. Hasta que el mar quisiera.


  Ya no era la enclenque de los primeros días. Bajo los tatuajes, sus brazos se habían hecho fuertes, sus piernas eran de acero puro y en su abdomen se le marcaban los oblicuos con cada giro. Cuando se miraba en el espejo se gustaba y subía su autoestima por las nubes. Sin embargo, a nadie más gustaba. Había muchas mujeres surferas, algunas muy buenas, otras muy guapas, unas pocas, buenas y guapas, pero ninguna de ellas le ponía ojitos. Era tan invisible que parecía que la ignoraran a propósito.


  Por su parte, Joan enseguida se bajaba de la tabla y se quedaba en la playa haciendo fotos con una vieja cámara que le había dado Guadalupe.


  Tef apuró las horas de luz sobre la tabla. Una vez más, Joan se había ido al chiringuito de Pasqal donde había quedado con Montana. Mientras su primo babeaba por una mujer, ella se estaba convirtiendo en una profesional del surf.


  Finalmente, volvió a tierra y recogió sus cosas de la arena para reunirse con su primo en el chiringuito. Se metió la toalla en los oídos, ayudada por su dedo índice.


  —Pasqal, saca el formulario del concurso de surf, que me voy a apuntar.


  Siempre solícito, el camarero le extendió el papel sobre la barra.


  —Hay 2.000 kipis de premio en la categoría femenina.


  La distinción llamó la atención de Tef.


  —¿Y en la masculina?


  El formulario estaba encabezado por el logo del club de surf (un dibujo de líneas limpias con una tabla clavada en la arena y un sol detrás) y el texto: “XVII concurso de surf La Gran Ola”.


  —5.000.


  Tef levantó la mirada del papel.


  —Entonces dame el formulario del concurso masculino —pidió.


  Joan entornó los ojos.


  —Vamos, Tef, sabes que eso no se puede —dijo Joan—. No busques líos, porfa.


  Su prima lo miró, luego miró a Montana.


  —¿Cómo permitís este machismo en Wickby?


  —Tef… —insistió Joan.


  —Soy jefa de urgencias en el hospital —respondió Montana con autosuficiencia—. No creo que Wickby sea machista.


  —Tú serás jefa de urgencias, pero yo recibiré un premio menor que un hombre.


  —Eso si ganas —respondió Montana.


  Si las miradas matasen, Tef habría mandado a Montana a urgencias, y no precisamente como doctora.


  —Por supuesto que voy a ganar —Tef rellenó el formulario con letra apretada y enérgica bajo la atenta mirada de sus amigos.


  
     
  


  〜


  
     
  


  Volvió a casa sola. Joan y Montana se habían quedado en el chiringuito y ella no quería ser la carabina. Abrió la puerta y algo se le clavó en la suela de la chancla.


  —¿Pero qué…?


  El salón estaba desordenado. Además del jarrón de cerámica roto, había una par de cojines en el suelo, las puertas de los armarios abiertos, los cajones por el suelo y la puerta del jardín abierta, con la cortina volviendo lentamente a su sitio, como si el ladrón hubiera salido segundos antes de que ella llegara. En el centro, sentada en el sofá, la señora Guadalupe tenía la mirada clavada en la pared.


  —¿Qué ha pasado?


  Guadalupe se giró, sonrió y respondió con calma.


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  Tef avanzó por la estancia y recogió los pedazos más grandes del jarrón. Los llevó a la basura. Luego ordenó las sillas del comedor. Una estaba descolocada y la otra directamente en el suelo. Al dejarlas en su sitio, se dio cuenta de que había un plato con restos de comida y un vaso que olía a vino. De camino al sofá, cogió los cojines y los colocó. Se sentó junto a Guadalupe.


  —¿Seguro que no ha pasado nada? —le preguntó de nuevo.


  La mujer seguía con la sonrisa congelada.


  —Seguro.


  Tef echó un vistazo más a la estancia. Aún había cosas fuera de su sitio. También notó que había huecos vacíos. La casa estaba más vacía que cuando Tef la vio por primera vez. En la mesa junto al sofá, la foto de su hijo también estaba girada. Tef la colocó de cara, como le gustaba a Guadalupe, al lado de la foto con su marido. Parecía que hubiera pasado un huracán, como si hubieran… Tef saltó como un resorte y subió las escaleras de tres en tres. El piso de arriba también estaba arrasado (el búho en el suelo, el tresillo fuera de su sitio, el rincón del desayuno revuelto, ¡la tetera no estaba!). Fue directa a su habitación. Ropa por el suelo, la silla volcada, el armario abierto… Por la habitación de su primo también habían pasado. El corazón se le aceleró con la sola idea de que le hubieran robado sus ahorros. Fue al arcón, sacó todos los helados, quitó el falso suelo y ahí estaban, metidos en bolsas de plástico dentro de la bolsa deportiva, sus fajos de kipis.


  Se sentó junto al arcón, recuperando poco a poco el ritmo de sus pulmones.


  Bajó corriendo las escaleras y fue hacia el sofá, donde Guadalupe seguía sentada con la mirada clavada en la pared de enfrente y la sonrisa congelada.


  —¿Quién era?


  —¿Qué?


  —¿Que quién era la persona que ha venido? Le has invitado a comer, buscaba algo. ¿Quién era? ¿Qué quería?


  —Aquí no ha venido nadie.


  —¿Y todo esto? ¿Todo el desorden? —preguntó irritada Tef. La mujer no reaccionaba.


  —He sido yo. Había una mosca y quería matarla.


  —Una mosca… —repitió Tef—. ¿Y arriba? ¿También ha subido arriba a matar la mosca?


  —Sí.


  Las piernas de Guadalupe no podían subir escaleras. Las tenía llenas de varices, se le constreñían con facilidad, le dolían cuando daba cuatro pasos. Tef lo sabía porque Guadalupe le había pedido que hiciera un banco de madera para el porche, un lugar accesible para sentarse en cuanto se cansara de regar el huerto. Era imposible que hubiera subido las escaleras. La mujer no podía andar de seguido. Aprovechaba cualquier momento para apoyarse en una pared, para sentarse en un banco o, simplemente, detenerse y masajearse la cadera o las piernas unos instantes para aliviar el dolor.


  Tef tenía ya el dedo levantado y el grito en la garganta para reprender a Guadalupe cuando entraron Joan y Montana.


  —¿Qué haces? —le preguntó Joan escandalizado al ver la posición de amenaza de su prima. Joan echó una ojeada alrededor. Aunque Tef había ordenado gran parte, todavía se apreciaba el desorden en la casa de Guadalupe—. ¿Qué has hecho?


  La acusación velada irritó a Tef. Iba a explicarle lo ocurrido a su primo, pero se bloqueó.


  —¡Yo no he hecho nada!


  Joan se arrodilló frente a Guadalupe, como esperando que la señora corroborara su versión. Al agarrarla por los hombros notó un ligero temblor.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó.


  —Había una mosca —repitió la señora.


  A Joan aquella excusa le sonó igual de falsa que a Tef, pero, a diferencia de su prima, él sí tenía una sospechosa. Montana lo miraba impaciente, como esperando una reacción por su parte. Desde que llegó a Wickby, Tef se había comportado de manera caprichosa, voluble, enojada, irritable, y Joan sabía hacia dónde desembocaba todo eso.


  Se levantó despacio, tratando de ocultar su decepción.


  —No he hecho nada, Joan… —insistió Tef con tono conciliador.


  —Claro, prima —respondió Joan impostando la voz—. Vamos a recoger todo esto, anda.


  Joan se afanó en dejar las cosas como estaban mientras Tef buscaba de vez en cuando un gesto de complicidad de su primo, que no encontró.


  
     
  


  〜


  La enfermera de triaje miraba a la agente Moore con su particular desconfianza. Debía desconfiar de entrada de todos los que se acercaran al mostrador si no quería que Urgencias se le llenara de negligentes, personas necesitadas de cariño o hipocondríacos. Moore entraba dentro de este último grupo. Quizá también del segundo. En cualquier caso, ella insistía.


  —Es como una cosa aquí —dijo la agente señalando un punto indeterminado de la cabeza.


  —¿Un dolor?


  —No, un dolor no. Es como… Como nervios, ¿sabes? Como si el sistema cerebral estuviera alborotado. Y en tensión —añadió para darle más dramatismo a su caso y subir peldaños en el triaje.


  La mujer que la escuchaba con una ceja levantada y el labio torcido tenía las gafas a media altura entre la raíz y la punta de la nariz. Pareciera que se le fueran a escurrir por el puente de un momento a otro. Para prevenirlo, la mujer deslizó las gafas hacia arriba con el dedo corazón, sin disimular lo que pensaba de todo aquello que le estaba contando Moore.


  —Igual es un infarto cerebral —insistió.


  —Pues el habla no la has perdido —le contestó la enfermera.


  Moore apretó los labios. Sabía lo que pensaba de ella aquella enfermera. En Wickby casi todos se conocían. Y precisamente por eso, la mujer debería dejarla pasar.


  —Ya sabe que tengo antecedentes de infarto en la familia.


  —Sí, de infarto de corazón, pero tú, al contrario que tu padre, no fumas, apenas bebes, mantienes una dieta saludable y no te encolerizas con tanta facilidad. Además, él se salvó —respondió sin disimular el resquemor.


  A veces Moore odiaba la familiaridad de la ciudad que guardaba. El comentario que había dejado entrever le cayó como una losa, agudizando su dolor de cabeza. La agente miró a su alrededor. La sala de espera estaba vacía. Se lo señaló a la enfermera, que torció la boca. Sin argumentos, la mujer agitó el ratón para despertar la pantalla del ordenador y tecleó de manera diligente y furiosa.


  —Espera sentada.


  Moore no supo distinguir si era una orden o una maldición. Apenas había posado sus nalgas en el frío plástico azul de una silla de la sala de espera, cuando Montana salió de su consulta. Parecía Gene Kelly bailando bajo la lluvia, con una mano en el marco de la puerta y la otra sujetando en alto una carpeta.


  —¡Maya, pasa, por favor!


  No podía decirse que el orden fuera la principal virtud de la doctora Clerc. Mantenía todo en un desorden que solo ella entendía y que era el mayor temor de la enfermera de turno. “Deja este informe con el resto”, les solía decir y, aunque a la enfermera pudiera parecer evidente qué era “el resto” (altas con altas, bajas con bajas, recetas con recetas), para Montana podía significar otra cosa.


  —Por favor, Paulina, deja este informe con el resto —le ordenó a la enfermera.


  La apelada alzó una ceja.


  —¿Qué orden estamos llevando esta semana? ¿Por tipo de enfermedad, por paciente, por antecedentes familiares?


  Pese a que una sonrisa apareció en los labios de la doctora, Moore pudo notar la tensión que se había generado en la consulta.


  —Sorpréndeme —respondió.


  La enfermera sonrió de manera fingida y salió de la sala, informe en mano. Al final, el personal del hospital había tejido una red de conocimiento compartido que les permitía indexar, clasificar y localizar de manera más o menos rápida un informe médico que consistía, básicamente, en preguntarse por los pasillos.


  —Pues tú dirás —dijo Montana volviendo a su sitio.


  A Moore se le hacía difícil verla detrás de las pilas de carpetas que había sobre la mesa. ¿Había tanta gente enferma en Wickby? Aunque, vista la fama de Montana, quizá dentro de muchas de esas carpetas albergaban los informes de enfermos muertos hace años.


  —Me he levantado con una presión en la cabeza. He desayunado jugo de remolacha con tostadas con miel, he subido con la bici al acantilado a hacer yoga y he vuelto a casa para ducharme e ir a trabajar y todavía seguía. Llevo con esta presión todo el día. Es como si fuera un nubarrón que no acaba de descargar.


  —Vaya.


  Montana se giró para ponerse de cara a su ordenador. No era precisamente de última tecnología. Se trataba de un ordenador de sobremesa con pantalla de tubo y teclado mecánico, amarillento por el paso del tiempo. Viejo pero funcional. Cuando un turista de otra ciudad cuyo sistema sanitario estaba más actualizado pasaba por las urgencias del Hospital Central de Wickby se requería un día entero para traducir el historial médico de un lenguaje informático a otro. Al final, se había optado por exportar en hojas de cálculo como idioma común.


  En el historial formato Excel de Moore había unas cuantas filas. Algunas correspondían con consultas legítimas, fruto de su labor policial: heridas, contusiones, dislocamientos. Otras, sin embargo, eran más peregrinas y dejaban claro que la agente sentía un exceso de celo por su estado de salud: un “me duelen las venas”, un “siento un gusano en el estómago”, un “me pica en el nacimiento de la garganta”… Todo descrito con una vaguedad tal que, más que policía, parecía poetisa.


  Por supuesto, en el vademécum de Montana no había nada que respondiera a la descripción de “nubarrón en la cabeza”, y pensó que correspondería más a una consulta psicológica que una médica. Aún así, añadió una fila más al informe de Moore para asegurarse de que la agente interpretara que se lo estaba tomando muy en serio.


  —Antes de recetar nada, voy a hacerte un análisis de sangre, ¿te parece?


  Moore asintió.


  Montana sacó medio cuerpo de la consulta a lo Gene Kelly y llamó a gritos a Paulina. La enfermera se tomó su tiempo en acudir y cuando lo hizo se había vestido con su sonrisa fingida. Saludó a la agente como si no la hubiera visto antes y procedió a sacarle sangre. Moore no quitó ojo de la operación. Había algo satisfactorio en ver su sangre saliendo de su cuerpo para entrar en un tubito. La enfermera le pidió que se sujetara el algodón contra el punto donde había perforado la jeringa y escribió “agente Moore” en el tubo.


  —Analítica básica, por favor —le ordenó la doctora—. Vamos a ver si andas falta de algo —dijo dirigiéndose esta vez a la policía.


  Cuando Paulina salió de la consulta, las dos mujeres se quedaron en silencio. Montana miraba a Maya con expresión tranquila. Tenía una mano sobre la otra, apoyadas en la mesa de la consulta. Después de quince años en Wickby, de ordenar y desordenar informes, de pasar consulta y escuchar a sus pacientes, la doctora tenía una ligera sospecha de lo que le ocurría a la agente. Lo había detectado en una ocasión en la que se le ocurrió ordenar los informes médicos por meses.


  —En unos días hará veinte años, ¿verdad?


  Maya abrió los ojos con sorpresa y luego se le cayó la cabeza. Clavó los ojos al suelo.


  —Sí —respondió sintiéndose atrapada.


  —Es normal que sientas ese nubarrón. No fueron días fáciles.


  —¡Días! —repitió la agente Moore con ironía.


  Cada vez que Maya trataba de evocar las semanas, los meses posteriores al suceso, era como adentrarse en un agujero negro. Un suceso que conmocionó a Wickby y la cambió para siempre. Su padre y sus compañeros arrestaron y apalearon a una mujer de la ciudad. Razón: Lesbianismo. La brutalidad con la que se ensañó el agente Moore en la paliza fueron fruto de su odio hacia las mujeres. Un político de la oposición se aferró a aquel caso como a un clavo ardiendo y comenzó una dura campaña política que terminó con él en el gobierno y con una purga en todas las comisarías del Estado en las que pudo meter mano.


  La pequeña Maya tenía 7 años y aprendió varias lecciones con aquel suceso: que su apellido estaba tan sucio que ella, su madre y su abuela tuvieron que salir de la ciudad, que el orgullo de su padre era tan alto que prefería la muerte al ostracismo, y que ser lesbiana era, como poco, objeto de controversia para instrumentalizar una pelea por el poder. Nada cambió después: nadie se fiaba de la policía, por muchas modificaciones que hubiera en los reglamentos (uniformes incluidos) y todos los wickbers aprendieron a esconderse tras sus máscaras, las lesbianas sobre todo.


  
     
  


  〜


  
     
  


  



  La chispa adecuada


  



  —¿Cómo que tampoco hay discotecas? —preguntó Tef con las cejas enarcadas.


  Laetitia, la chica de la tienda de fotografía, esa que era como ella pero en versión limpia y bondadosa, la miraba sin saber qué decirle con esos ojos grandes en los que chapoteaban varios hombres de la ciudad.


  Tef había salido a hacer unos recados, entre ellos ir a recoger un carrete de Joan.


  —Aquí somos más de chill.


  —Más de chill —repitió Tef. Miró de nuevo a la chica. Tenía el pelo moreno, cortito y una dulce y amplia sonrisa. La había visto surfeando alguna vez. Era de las buenas y guapas—. ¿Y cuándo queréis bailar con alguien muy cerca, con las luces jugando con lo que se ve y lo que no se ve, y los cuerpos sudando cada vez más cerca el uno del otro qué hacéis?


  La chica procesó la pregunta unos segundos.


  —Supongo que hacemos el amor.


  Tef la miró descolocada.


  —Vale, entonces, ¿quieres saltarte lo del baile y hacer el amor conmigo o…?


  Laetitia se rio.


  —¡Qué graciosa eres! —respondió con cierto nerviosismo.


  La fama de Tef se había extendido por Wickby. Lo notaba en cómo no la miraban las mujeres y en cómo la miraban los hombres.


  —¿Eso es un no?


  Una risa floja se apoderó de la joven. Pasaron unos segundos tensos hasta que se calmó. Tef no entendía qué era tan gracioso.


  —Son 23 kipis —dijo Laetitia.


  —23 kipis.


  Tef buscó en su cartera, pagó y salió de la tienda con un manto tejido de fina ofuscación sobre sus hombros. El hilo del manto se deshizo un poco cuando chocó con la agente Moore. Aquella mujer se pasaba el día haciendo la ronda.


  —Quiero poner una denuncia —le soltó al verla.


  Moore la miró sorprendida.


  —Hola, Tef. ¿En qué puedo ayudarte? —le respondió burlona la agente.


  —Quiero denunciar que aquí en Wickby no hay discotecas.


  —Eso es cierto.


  —¿Por qué?


  La policía se encogió de hombros.


  —No sabría decirte. No hay nadie que haya puesto una discoteca aquí y no la haya tenido que cerrar. No es algo que guste. Mucho ruido, supongo.


  Tef abrió los brazos.


  —¡Claro! Eso es lo que mola —le explicó—. La música está muy alta, y se te mete dentro, ¡pum, pum, pum! Y tienes que acercarte a la otra persona para hablarle al oído, y… —Se inclinó hacia Moore y esta se echó para atrás.


  —No tienes que explicarme cómo funciona una discoteca.


  Tef dio un salto.


  —¡Ajá! Así que has ido alguna vez.


  Moore sonrió de manera malévola y se tocó la visera de la gorra con el dedo índice.


  —Que pases un buen día, Tef.


  —¡Algún día te llevaré a una discoteca, agente Moore! —gritó.


  Maya detuvo el paso y Tef pensó que la había cagado. Había estirado demasiado la cuerda del roneo y la mujer iba a ponerle unas esposas y a  meterla en un calabozo. ¡Lo furioso que se iba a poner Joan! O peor: La agente Moore le diría que dejara de intentarlo, que ella no estaba interesada en salir con una delincuente como ella, que la dejara en paz, que se largara de Wickby de una vez. Conforme la agente deshacía sus pasos, Tef se ponía más y más nerviosa. El cuerpo comenzó a temblarle. Maya sintió esas vibraciones y cambió el paso: más lento, más tranquilo. Rascó un poco de ese flow que tenía de joven y surtió efecto. Cuando llegó a la altura de Tef, ya estaba más relajada.


  —¿Quieres ir a una discoteca? Yo te llevaré.


  —¿En serio?


  La agente calibró el riesgo. Nada que ganar, todo que perder. Pero, ¿qué era todo eso que tenía que perder al fin y al cabo? No era nada en realidad.


  —En serio.


  Sacó del bolsillo su cuaderno y el bolígrafo. Con el pulgar sacó la punta. Click. Miró de soslayo a Tef, tratando de que no la atrapara con sus ojos. Click, click. El pulgar botaba indeciso. Finalmente, anotó una dirección, arrancó la hoja y se la extendió a Tef, ahora sí, mirándola a los ojos.


  —El sábado a las 10 de la noche aquí. No llegues tarde.


  Bueno, parecía que lo de ser una nueva Tef empezaba a funcionar.


  〜


  
     
  


  Wickby era un lugar seguro, un oasis de paz y buen rollo rodeado de ciudades inhóspitas aunque económicamente más productivas. Al noroeste, Ivershire era la hermana rica del Estado, con sus largas praderas, sus montañas nevadas y su ciudad ordenada (la zona residencial aquí, la city financiera allí). En el suroeste, Reamonde, con su larga costa, llena de playas turísticas bajo la mirada de altos rascacielos capaces de albergar a toda la demanda vacacional sin pestañear. Por último, Adamstown albergaba todo lo malo de las ciudades vecinas. No tenía playa ni montañas (aunque sí un puerto sucio, ajetreado y maloliente que había absorbido la actividad comercial y pesquera de Wickby). Era el estercolero del país. Allí estaban las cárceles, las fábricas y el tráfico logístico por tierra, mar y aire. Sí, comparado con sus vecinas, la ciudad de Wickby era un oasis de paz y buen rollo, pero una chispa podía hacer arder el decorado de cartón-piedra en cualquier momento.


  Y Tef era esa chispa.


  Con su ropa vieja y desconjuntada (¡parecía que se la había robado a una chavala de los 2000!), sus tatuajes y sus gruñidos por respuesta, Tef no acababa de encajar en la ciudad. No había nadie como ella. Las únicas personas con las que los ciudadanos de Wickby podían compararla era con los personajes de las fichas policiales de la comisaría. Y eso que ahora se estaba portando bien. Todo lo bien que sabía, claro.


  Joan, por su parte, era ya uno más. Saludaba a la gente por su nombre, sonreía sin parar y hasta las puntas del pelo se le habían clareado. Por supuesto, el hecho de que se le viera con la doctora Clerc le sumaba puntos de confianza.


  Entre miradas y cuchicheos, Tef empujó el carro por los pasillos del súper hasta la caja para pagar. En el interior, unos papeles de cera para depilación, media docena de albaricoques, un puñado de helados y una hoja de sierra circular. La cajera apenas le miró y una señora saltó asustada al cruzarse con ella en la salida. No terminaba de despegarse la sensación de estar siendo vigilada, perseguida. El joven que la miraba desde el otro lado de la calle en el taller de Dan, estaba ahora dedicándole la misma mirada sombría y amenazadora. ¿Sería un agente de la condicional? ¿Un hombre enviado por Mercurio para cobrar sus 282 kipis? ¿Un acosador?


  Había salido de Adamstown para no huir, para no esconderse más y ahí estaba de nuevo, bajo sospecha. Por más que quisiera ser buena gente, era como un imán para los problemas.


  La cola de la ex presidiaria era más pegajosa de lo que creía. Ni la sal, ni las olas, ni su buen hacer como samaritana para la señora Guadalupe. Tendría que borrar todos sus tatuajes para quedar limpia.


  
     
  


  〜


  
     
  


  Tef entró en la casa con el gesto torcido y la hoja de la sierra en alto.


  —Ya la tengo, señora.


  El cuerpo de Guadalupe sufrió un espasmo. Sus ojos estaban clavados en el filo de la sierra. Le pareció que brillaba como los dientes de un lobo. Guadalupe levantó los brazos para protegerse temiendo que había llegado su final.


  —¿Qué hace? ¿Cree que le voy a rajar el cuello o algo? —dijo Tef.


  Despacio dejó la bolsa y la sierra en el suelo y levantó las manos en señal de paz. El mohín de Guadalupe comenzó a relajarse y se alisó las arrugas del vestido con dignidad.


  —Tú, cualquier cosa —insinuó.


  Tef se armó de paciencia e ignoró el comentario.


  —A ver, ¿dónde está la sierra de su marido?


  La idea era cortar las ramas de un árbol que a juicio de Tef estaba más muerto que vivo, pero que la señora le había insistido en podar para recuperarlo. Tef había aprendido a no contradecir a la mujer si quería tener el día tranquilo. Lo único que había por casa era la sierra circular del marido de Guadalupe, pero la hoja estaba tan desgastada que apenas hacía cosquillas al árbol.


  La señora le pidió a Tef que la acompañara a la caseta del jardín. Siempre era igual, nunca podía entrar ahí sin Guadalupe, lo que no hacía sino acrecentar sus sospechas de que la señora escondía algo. Lo de que la casa apareciese revuelta y que la mujer no soltara prenda no ayudaba a mitigar sus conjeturas.


  Al ritmo lento que marcaba la mujer, caminaron hasta la desvencijada puerta. Del bolsillo de su vestido sacó la llave. Al inclinarse un poco para meterla en el candado, su collar se escapó del escote y se movió como un péndulo del cuello de Guadalupe. La mujer se detuvo, se irguió y volvió a meter la cadena en el escote. Tef sopesó cortarse el cuello allí mismo, desesperada por la lentitud de la señora. Guadalupe se inclinó de nuevo, más despacio, y giró la llave. Las bisagras se quejaron. Un murciélago salió volando por encima de sus cabezas.


  —Está ahí —le señaló a Tef.


  Tef entró en la caseta. El mismo polvo, los mismos trastos, la misma lona al fondo cubriendo algo. Echó un vistazo más por si podía sisar alguna cosa de ahí lejos de los ojos de Guadalupe (su botín ya contaba con unos prismáticos, la maquinilla de afeitar y un Casio), pero, más allá de la lona del fondo, nada le interesó. Cogió la sierra con esfuerzo. Aún no sabía cómo se manejaba aquello para cortar las ramas que le indicase la señora. Aquello podía salir bien o podía salir con una cabeza rodando por el suelo.


  —¿A qué esperas para salir? —le preguntó Guadalupe.


  La señora no le daba ni un respiro.


  —¿Qué hay tras esa lona?


  —¿A ti qué te importa?


  Tef estaba plantada en mitad de la caseta, con la sierra en una mano y la mirada fija en Guadalupe. Efectivamente, parecía una asesina en serie de una película de Serie B. La mujer pareció entender que Tef no se movería de allí hasta que se lo dijera.


  —Basura. Sólo es basura —respondió Guadalupe.


  Podar el árbol fue una ardua tarea, pero no tanto por la parte física como por la mental. Guadalupe le chillaba, le golpeaba con una vara si cortaba la rama que no era, y le recordaba constantemente lo inútil que era.


  Lejos de limar asperezas, la relación entre las dos mujeres se volvió todavía más astillosa.


  
     
  


  〜


  Wickby se vistió de domingo aquel sábado. No era para menos. Era el concurso anual de surf y la ciudad se multiplicaba por tres o cuatro en apenas un fin de semana. Todo el mundo debía tener claro cuál era su papel e interpretarlo a la perfección, no fuera que alguien se marchara de allí sin esa imagen de postal de la que tenía fama.


  Las calles estaban decoradas con gallardetes de los colores de Wickby: el naranja, el azul, y el amarillo. La gente había desplegado la bandera en los balcones. Los primos devoraron un sándwich sentados en la acera, mientras veían pasar el desfile de majorettes artríticas y esforzados alumnos destrozando la coreografía que habían ensayado todo el año.


  Muy a su pesar, Tef tuvo que participar en la competición femenina. Y lejos de lo que pudiera creerse, había la misma competencia que en la masculina, así que ese argumento de que el premio era mayor en la masculina por ser más competitiva se caía por su propio peso. Esperaba con nerviosismo su turno, al tiempo que buscaba entre la gente el uniforme de la policía de Wickby. Por fin, dio con la agente Moore que, desde una distancia prudencial, le deseó suerte.


  Subida a la tabla, observada por locales y foráneos, Tef pensó que podría presentarse a alcaldesa de Wickby. Sería la persona ideal en ese autogobierno anárquico. Pondría discotecas y cafeterías, y trabajaría estrechamente con la policía. Se rió de su propio chiste y perdió la conexión con la tabla. Estuvo a punto de caer. Disimuló con un golpe de cadera, como si el tubo que estaba surcando le pareciera demasiado sencillo y quisiera más complejidad haciendo un extraño zig-zag. Por si acaso, hizo un aéreo, que le ayudaría a compensar una posible mala puntuación. Logró concentrarse tanto en la ola que sintió que eran una. Notaba las gotas de agua empapándole la cara y el pelo. De lejos, apenas sería un punto amarillo (el color de su nueva licra), pero Tef sentía que se había fusionado con la ola. No recordó haber conseguido poner la tabla tan vertical como en ese momento. Estaba inspirada. Logró hilvanar un par de aéreos y apretó con fuerza el último tramo, cuando el tubo se hizo más hostil, resistiéndose a morir, para hundir con toda la fuerza que pudo el canto de la tabla y salir de la última línea sin perder velocidad.


  Consiguió la segunda mejor puntuación de su manga y pasó a la final.


  Esperando su turno mientras veía al resto de surfistas hacer su concurso, Tef se acordó de que la primera vez que estuvo en Wickby fue, precisamente, para asistir como espectadora a la primera edición del concurso de surf “La Gran Ola”. Acudió con su primo Joan, por supuesto, y terminaron perdidamente enamorados de la ciudad y del deporte. Sin embargo, eran todavía demasiado jóvenes como para planear mudarse allí. Sus padres apenas llevaban un par de años muertos y todavía no sabían cómo llevar su orfandad. Joan trataba de sacarse la educación básica y ganar algo de dinero en trabajillos varios, por lo que empezó muy joven a asumir sus responsabilidades. Por su parte, Tef hacía todo lo posible para demostrar a cualquiera que se cruzara en su camino que estaba muy perdida y que no tenía intención de pedir indicaciones para encarrilarse.


  La agente Moore pasó por su lado como un borrón azul celeste y la sacó de su ensimismamiento. ¿Estaría Maya en aquel Wickby de sus primeros recuerdos? ¿Coincidiría con ella en ese espacio y en ese tiempo antes de conocerse?


  Se sonrieron tímidamente, con complicidad. En unas horas estarían bailando en una discoteca.


  Pum, pum, pum.


  La llamaron por megafonía. Era la final femenina. Era su momento. Tuvo un último recuerdo para sus padres y tíos, para aquellos primos perdidos, para esa vieja Tef.


  Agarró la tabla con fuerza y corrió hacia el agua.


  〜


  



  La fiesta del tiburón


  A las 10 todavía no era noche cerrada en Wickby. El sol se resistía a marcharse y aún había luz lila en el horizonte. Era la peor hora para que Tef cogiera un coche. Las figuras se difuminaban a lo lejos. A pesar de eso, jamás admitiría que necesitaba gafas.


  Esperaba aparcada debajo de un gran árbol que no supo distinguir. La calle donde Maya vivía estaba en el centro urbano, alejada de la zona más turística, surfera y buenrollera en la que vivían Tef y Joan. La calle estaba algo sucia, las fachadas eran grises y los pisos se apilaban unos encima de otros, como cajitas de cerillas. Miraba el portal que indicaba la dirección apuntada al dorso de la multa. Una señora mayor salió a tirar la basura. Solo de verla de lejos ya le parecía más simpática que Guadalupe. Siguió con la mirada fija en la puerta, esperando ver salir a Maya. Comprobó la hora en el reloj de la camioneta. Las 10:02. Si había exigido puntualidad, esperaba puntualidad.


  Unos golpes en su cristal la hicieron botar del susto. Maya había aparecido como un fantasma a su lado. Dio la vuelta por delante del vehículo y abrió la puerta del copiloto.


  —¿De dónde sales? —preguntó Tef.


  —¿No esperarías que te diera mi dirección real? —respondió Maya.


  Tef arrugó la nariz contrariada. Chequeó el look de Maya. Casi no la reconocía. En casa había dejado el uniforme azul cielo de la policía. Vestía una camiseta blanca de finos tirantes y puntilla en el pecho, unos jeggins negros y unas zapatillas blancas e inmaculadas que daban ganas de pisarlas. Maya tenía además el pelo suelto. La melena afro la convertía en una persona totalmente diferente a la que hacía la ronda por la ciudad. Estaba muy guapa. Era como una perla dentro de una ostra. Hasta ahora, Tef sólo había visto la ostra y se había obstinado en abrirla por la fuerza, pero ahora podía ver la brillante perla en el interior. Una perla con los ojos y los labios pintados. Ahora Tef se arrepentía de no haber dedicado más tiempo a su atuendo. Aunque tampoco es que tuviera muchas opciones.


  —Pues usted dirá, señora agente. ¿A dónde vamos?


  Maya se acomodó en el asiento. Sonreía de medio lado, por el lado que Tef no veía, tratando de ocultar al máximo su emoción, sus nervios. Le señaló la llave del contacto.


  —Arranca. Yo te indico.


  —Cuánto misterio —dijo Tef.


  Iniciaron el trayecto en silencio. Apenas intercambiaron un par de frases sobre lo agradable que era la temperatura.


  —¿No lo has olido? —preguntó Maya.


  Tef se olisqueó la axila de manera disimulada. Maya se aguantó la risa y bajó la ventanilla.


  —Huele a tormenta.


  —¿Va a llover?


  Tef miró por la luna delantera y comprobó que, efectivamente, las estrellas quedaban ocultas por un mar de nubes de un azul grisáceo muy revelador.


  Maya tenía que hacer un esfuerzo ímprobo para ocultar la ilusión que le hacía esa cita. Un momento, ¿era una cita? Miró a Tef que disimulaba peor su entusiasmo. Hablaba por los codos, le costaba mantener la boca cerrada, reía con sus propias ocurrencias. También notaba que guiñaba los ojos para leer los carteles de la carretera.


  —Enhorabuena —dijo Maya—, por lo del concurso, digo.


  —¡Gracias! La verdad es que ha estado competido hasta el final, pero he estado inspirada —respondió Tef. Miró a Maya, pero entre la oscuridad y la falta de definición de sus ojos, apenas pudo ver si sonreía o no—. Me has dado suerte.


  Le pareció que Maya sonreía.


  —Mira a la carretera, anda.


  —¿Queda mucho? —preguntó Tef apurada por su miopía.


  —Ya casi estamos. Es en la siguiente rotonda, segunda salida.


  Habían conducido durante unos 20 o 30 minutos. Tef dudaba si aquello seguía siendo Wickby o si habían saltado de ciudad. Estaba claro que Maya no quería que la vieran salir con ella. No la culpaba.


  —Oye, en este sitio al que vamos, ¿habrá comida, verdad? Porque me muero de hambre —dijo Tef y su estómago lo confirmó con un rugido.


  —¿Cenar? No. No era esa mi idea. Yo he salido cenada de casa.


  —¿En serio?


  —Lo lamento. Debí dejarlo claro. Vamos a una discoteca. ¿No echabas de menos las discotecas? A Tef comenzaron a brillarle los ojos.


  —Sí… —dijo—. Pero también echo de menos comer.


  —Hay puestos de comida en la entrada. Perritos calientes, porciones de pizza, esas cosas.


  —El paraíso.


  Por fin, Maya sonrió. Con la boca cerrada, pero sonrió.


  Tef dejó la camioneta en un parking cercano y fueron directas a un puesto de comida. Se pidió un perrito con todo (cebolla frita, pepinillo, chucrut, ketchup y mostaza) y fue el único momento en el que estuvo callada.


  Maya no podía evitar mirarle la boca. Tef movía la lengua con habilidad para limpiarse las comisuras pringadas de salsas. Pensó lo rico que se sentiría tener esa lengua en su entrepierna, tumbada en la arena, con la brisa marina erizando sus pezones.


  —¡Maya! —se escuchó a lo lejos. La agente se giró con miedo.


  Cambiaba completamente su apariencia cuando iba a la discoteca para que nadie de Wickby la reconociera a primera vista o, si la reconociese, dudase en todo momento de si era ella o sólo alguien que se le parecía mucho, así que siempre le daba un vuelco al corazón cuando alguien decía su nombre de pila lejos de su ciudad. Falsa alarma: no era nadie de Wickby. Maya saludó con la mano a la chica que le había llamado. Esto ocurrió un par de veces más mientras Tef se terminaba su perrito.


  —Eres una chica popular aquí —dijo—. ¿Vienes mucho?


  A Maya se le esfumó esa media sonrisa que se le había instalado en la cara.


  —Vamos dentro —le respondió.


  Era la discoteca más grande en la que Tef había estado. En la pista central había una barra, varias chicas con poca ropa bailaban en unas tarimas y en el escenario una DJ pinchaba música cuyos beats acompañaban las caderas de docenas de mujeres en la pista.


  Miró a Maya. Su maquillaje brillaba con la luz negra de la discoteca. En la oscuridad, sólo sus párpados verdes y sus labios rojos eran visibles.


  —Es una pasada—dijo.


  —¡¿Qué?!


  —¡Que es una pasada! —gritó Tef.


  Las dos mujeres fueron directas a la barra y pidieron algo de beber. Ahí no había margaritas, caipirinhas o San Franciscos, como en el chiringuito de Pasqal. En la discoteca, las camareras iban de un lado a otro sin apenas tiempo para pensar en qué alcohol debían mezclar con qué refresco. Leían en los labios de las clientas “limón” o “vodka” o “ron” o “cola” y esa era toda la información que necesitaban para hacer su trabajo. De manera intencionada o no obviaban las invitaciones, los piropos y las sonrisitas.


  Con sus bebidas en la mano, Tef y Maya se lanzaron al centro de la pista. Por el camino, Maya saludó a un par de mujeres más constatando su popularidad en el lugar. A Tef se le metió el pum, pum de la música dentro.


  Se aproximó a la oreja de Maya.


  —Hacía tanto tiempo que no bailaba que casi se me ha olvidado —le dijo.


  —¡Ah! ¿Eso es bailar?


  Tef le rio la gracia y exageró todavía más sus movimientos.


  —¡Para! —le pidió Maya.


  —Perdón, perdón… —le susurró al oído—. No quiero manchar tu reputación.


  —Baila y calla, Tef —le respondió Maya.


  Tuvo que admitir que era el mejor consejo que le podía dar en ese momento. Maya no había acertado con sus recomendaciones para sustituir al café en su desayuno, sin embargo, era muy buena indicando a Tef cómo debía actuar en todo momento. La escrutó mientras bailaba. Intuía que Maya seguía sin saber que tenía antecedentes. Deseaba contárselo y se mordía la lengua cada vez que la idea se le cruzaba por la cabeza.


  No pienses, Tef, pum, pum, céntrate en la música, pum. Céntrate en Maya, pum, pum. Sus poderosas caderas moviéndose de un lado a otro, pum, sus brazos al cielo, pum, pum, sus ojos cerrados, pum, abandonada, vulnerable, rodeada de chicas de todas las formas y colores. Maya era la sirena que la atraía hacia la tierra.


  Tef se fue acercando cada vez más. La frente de Maya brillaba por el sudor. Un poco de maquillaje se le había corrido, dejando un rastro de verde fosforito en las sienes. Hacía tiempo que se habían terminado sus bebidas y, aunque estaban sedientas, ahora que estaban en sintonía con la música no querían moverse de allí.


  Maya sintió el brazo de Tef serpenteando en su cintura y abrió los ojos súbitamente. La tenía a un palmo escaso de su cara. Su cuerpo se descompensó. Sus latidos se precipitaron, batiendo más rápido que la propia música. Por un momento, se dejó llevar. Dio la bienvenida a la aproximación de Tef acercando la cadera hacia su cuerpo.


  Siguiendo el canto de la sirena, Tef la abordó. Estiró el cuello y entrecerró los ojos, dispuesta a saltar.


  Maya se humedeció los labios y, por un momento, también brillaron en la oscuridad. Parecían la señal luminosa de una pista de aterrizaje. Notaba el aliento de Tef en su boca. De nuevo terroso, natural, como el pecado original. No podía decir que nunca hubiera besado a una chica. Lo había hecho. Eso y nada más. Tendía a huir si la cosa se ponía caliente, real. De besar a Tef, aquella sería la primera vez que besaría a una chica de la que podría enamorarse, una mujer a la que conocía, que la conocía, que la volvería a ver una y otra vez por las calles de Wickby. Tef yendo a la playa con su tabla sobre la cabeza, Tef en el Nube de Verano, Tef sonriéndole en el bulevar, entre la gente, entre sus vecinos.


  Maya echó atrás la cabeza para esquivar la boca de la surfera.


  Al ver que no alcanzaba su destino, Tef abrió los ojos y vio a Maya muy lejos. Se había zafado de su brazo y huía en dirección a la salida. Corrió tras ella, abriéndose paso entre la gente, siguiendo la estela de su perfume. La alcanzó al cruzar la puerta de salida. El puesto de perritos bajaba la persiana. El olor de la carne frita se mezclaba con el aroma de la humedad previa a una gran tormenta.


  —Lo siento, Maya. Lo siento mucho —se disculpó Tef. Podía no tener una amante, pero necesitaba desesperadamente una amiga. Y no quería perder a su única amiga en Wickby.


  —Me pediste una discoteca y te la he enseñado —le dijo—. Ahora ya puedes venir cuando quieras.


  Tef asintió y le dio las gracias.


  Volvieron a casa en silencio. Maya le pidió que la dejara dos calles más abajo de donde la había ido a recoger y, aunque la lluvia era inminente y debatieron un rato, Tef acabó obedeciendo.


  —Hasta mañana, Maya —le dijo cuando la agente descendió del coche.


  La temperatura había bajado y el olor a tormenta se había hecho más intenso. Maya se acariciaba los brazos para apaciguar su piel de gallina. Suspiró. Bajo su maquillaje corrido asomaba un poquito de esa vulnerabilidad que había mostrado en la pista.


  —Hasta mañana, Tef.


  La agente cruzó la calle corriendo. Aún tenía unos cuantos metros hasta su casa y las primeras gotas empezaron a caer.


  〜


  Había un fuerte olor a orín en el bulevar, justo en frente del Nube de Verano. Un numeroso grupo de gente hacía corro en torno a algo. Los curiosos se acercaban al círculo, pensando que sería uno de los músicos que había caído en mitad de la calle después de una larga noche de borrachera. No habría sido la primera vez. Ni la segunda. Pero cuando estiraron el cuello para asomarse al interior del corro, vieron algo que no se producía con tanta asiduidad.


  El capitán Hateras, con su gorra de capitán de barco y su cazadora azul, que sólo se ponía en ocasiones especiales, sonreía con orgullo ante su última pieza: un tiburón tigre que brillaba con los ojos todavía húmedos y la boca entreabierta.


  El hombre se rascaba su barba grisácea mientras contaba a su corrillo cómo había dado con semejante espécimen.


  —Ha sido esta misma madrugada, con los primeros destellos del sol, en la zona de los Supertubos —comenzó a relatar con teatralidad—. Había lanzado la red hacía un rato por babor y me disponía a recogerla cargada de peces cuando este amigo —Palmaditas en el lomo— se lanzó sobre la red, la destrozó y se llevó todo mi pescado. Así que no tuve más remedio que echar mano del arpón.


  Su audiencia ya conocía al capitán y sabía que adornaba demasiado sus relatos de pesca, pero era divertido escucharle y todos fingían que le creían a pies juntillas. Abrían los ojos, se sorprendían, le alababan por su valentía.


  El tiburón estaba en un remolque que había pedido prestado. La cola y parte del cuerpo (de algo más de tres metros) sobresalían del remolque. Impresionaba verlo tan cerca.


  Con los ojos cerrados, en parte por el sol, pero también para concentrarse y recabar todos los datos de su memoria, el capitán Hateras siguió narrando su hazaña mientras el olor a orín se hacía cada vez más intenso.


  —Me pareció un buen trato: el tiburón cazaba a mis peces, así que yo le cazaría a él. Cargué el arpón y apunté. El escualo no hacía más que moverse y colear para romper la red. El agua comenzaba a tomar un tono rosado por la sangre de los peces. Apoyé un pie en el canto del casco, guiñé un ojo y, cuando lo tuve a tiro, ¡zas! Disparé el arpón —dijo señalando con el dedo el agujero que le había hecho la flecha al tiburón—. Ahora el agua ya no era rosada, sino roja. Me aseguré de amordazar al animal con la red y lo arrastré hasta la orilla mientras agonizaba. Ahí estaba nuestra querida Lupe con su tractor —La mujer levantó la mano para saludar a la audiencia—. Y menos mal que estaba allí porque si no, no sé cómo hubiera traído este animal aquí.


  Hateras abrió los ojos y vio que el corrillo comenzaba a abrirse frente a él.


  —Cada minuto que pasa es un kipi menos que te pago, capitán —le dijo Rita entre enfadada y guasona—. Lleva este bicho a mi cocina inmediatamente.


  Lupe arrancó el motor de su tractor y el capitán pidió a la gente que se dispersaran. El tractor cruzó la calle de manera transversal, obligando a detenerse a los coches que venían de uno y otro sentido. Tras una maniobra, Lupe dejó el remolque encarado en la parte de atrás del restaurante. Pillaron a Anne llenando con cubos de agua hirviendo una vieja bañera con patas de león. Debajo de la misma, había puesto una rueda de gas que emitía unas llamas altas que quemaban la barriga de la bañera.


  Las dueñas del Nube de Verano habían unido las mesas de la terraza para formar una gran superficie cubierta por un hule. Entre los cuatro arrastraron el cadáver a la mesa.


  —Huele fatal —protestó Anne.


  —Mejor sabrá —le respondió Rita con una sonrisa.


  Anne colocó un cartel en la puerta de su restaurante: “Hoy hay tiburón”.


  〜


  Sopa de aleta de tiburón, en cazón rebozado, guisado con patatas, a la parrilla o frito con mantequilla. El Nube de Verano hizo el agosto aquel primero de septiembre.


  Había tanto tiburón que sobró para la cena, pero Anne y Rita estaban tan exhaustas que decidieron regalarlo a los wickbers. Y como cualquier excusa les parecía buena para celebrar, muchos grupos de jóvenes se juntaron en torno a varias hogueras en la playa para vivir la fiesta del tiburón de ese año.


  Todos los años había una. Sólo había que esperar a que el capitán Hateras cazara un tiburón. O lo comprara. Aún no estaba claro cómo lo conseguía, y eso formaba parte de la magia de la fiesta.


  Tef y Joan fueron a la hoguera que habían encendido Montana y sus amigas. Joan tuvo que insistir a su prima para que fuera a la fiesta con él. Se sentía más cerca de Montana, pero no quería desprenderse de Tef. Temía que si se alejaba de él, Tef volvería a descarriar y acabar de mala manera. Lo necesitaba.


  Así que ahí estaba Tef con una diadema con una aleta de tiburón de felpa en la cabeza sonriendo con desgana a su primo mientras acercaba al fuego un palo con un dadito de carne de tiburón ensartado. Los dos sabían que ella hubiera preferido ir a la discoteca que le enseñó la agente Moore, así que Joan le agradeció el esfuerzo con una sonrisa iluminada por la luz dorada y palpitante de la fogata.


  En el grupo que rodeaba el fuego estaban los habituales, incluida Laetitia, la chica de la tienda de fotos, y Dan, el artesano de las tablas de surf. De fondo, sonaba la música jamaicana del chiringuito de Pasqal que relataba a sus clientes que el día que un tiburón se le comió el brazo también era luna llena. Había repetido tantas veces su historia que se creía sus propias invenciones, pequeños detalles que había ido añadiendo con el paso de los años y que ya no le importaba si habían sido realidad o fruto de la morfina que le dieron para paliar el dolor.


  —Bueno, ahora que eres la campeona de “La Gran Ola”, ¿cuál va a ser tu siguiente reto? —le preguntó Dan. Tenía dos palos con sendas brochetas de carne de tiburón. Con sus dientes separados sujetos de manera precaria a las encías dio un bocado.


  Tef se convirtió en el centro de atención. Todos la miraron esperando su respuesta. Por lo visto, se había convertido en el personaje secundario favorito de sus vidas, ese que llega en la tercera temporada para aligerar la trama principal, encallada por la falta de originalidad de los guionistas. Al menos, parecía que ya no le cruzaban la cara ni le miraban mal.


  Una sombra pasó junto al grupo y Montana se dirigió a ella.


  —Agente Moore, siéntate con nosotros. Nos va a sobrar mucha comida —le dijo.


  La luna llena iluminaba la cara de Maya. Así Tef pudo ver que la miraba a ella cuando se sentó en el corro. Iba vestida con el uniforme de policía (¿esta mujer nunca descansaba?) y el pelo recogido en dos trenzas de raíz. Montana le ofreció una brocheta y la agente la acercó al fuego.


  —Pues… —prosiguió Tef—. No sé, ¿qué es lo siguiente?


  Hizo la pregunta sin apartar los ojos de Maya.


  —Los Supertubos, imagino —dijo Laetitia.


  —Pues cuidado con los tiburones —Dan blandió un trozo de tiburón delante de sus narices antes de metérselo en la boca.


  —No hay tiburones en los Supertubos, prima. Me he informado —dijo Joan.


  —De todas formas —dijo Laetitia—, esta semana el mar va a estar como un plato, así que no vas a poder surfear, ni aquí ni en los Supertubos.


  —Surf, surf, surf —se quejó Montana—. Hoy he atendido a un surfista con una brecha en la cabeza. Buscando una ola, se escoró demasiado hacia la zona de rocas. Wickby es más que surf.


  —¿Ah, sí? ¿Qué más hay? —preguntó Joan en tono burlón.


  —Lo sabes de sobra.


  Lo sabes de sobra, repitió Tef mentalmente, y se preguntó qué sitios, qué actividades, qué secretos de Wickby le había enseñado Montana a su primo, además de los que escondía la piel de su cuerpo.


  La médico apoyó una mano en la rodilla de Joan y tomó impulso para levantarse. Una vez en pie, se limpió el culo de arena y los flecos de su vestido se agitaron de un lado a otro.


  —¿Quién viene a darse un baño nocturno?


  Se quitó el vestido. Debajo llevaba el bañador. Todo el mundo lleva el bañador bajo la ropa en Wickby. Tef sospechaba que ni siquiera había mercerías en la ciudad. O llevaban el bañador, o no llevaban nada, como era su caso en ese momento. Todas las personas del grupo se quitaron la ropa y salieron corriendo.


  —¿No vienes, Tef? —le preguntó Joan.


  —Alguien tiene que cuidar del fuego —se excusó.


  Al otro lado de la hoguera, Maya se ponía en pie.


  —¿Te vas? —le preguntó Tef.


  El rostro de la agente temblaba con la luz trémula del fuego.


  —Debo seguir con la ronda —respondió Maya.


  —¿Qué ronda? Si está todo Wickby aquí.


  Maya tuvo que darle la razón. Se acercó a Tef cuidando de no pisar la ropa desperdigada por el suelo y se agachó para estar a su altura. El calor que desprendía la hoguera se intensificó.


  —Montana tiene razón… —dijo—. Wickby es más que surf.


  —¿Y me lo vas a enseñar tú? —preguntó Tef.


  Unas hogueras más allá un grupo de alborotadores empezaron a montar jaleo. La agente ladeó la cabeza para ganar ángulo de visión e intentar ver qué ocurría.


  —Aunque si me lo vas a enseñar para luego dejarme con la miel en los labios, como en la discoteca, no te molestes.


  El comentario provocador de Tef no surtió efecto en Maya.


  —No digas eso.


  —Me tienes descolocada, Maya.


  El jaleo fue a más y a la agente se le arrugaron las cejas conforme los gritos aumentaban. Comenzaba a montarse una pelea.


  —Mañana a las 8 de la mañana en la puerta del Nube de Verano.


  —¿Me vas a hacer madrugar? —protestó Tef.


  Y ven con bañador —le dijo con una indiscreta mirada a los pezones de Tef bajo la camiseta. Luego salió corriendo con la mano en el cinturón (dudó si coger la porra, la linterna o la taser), dispuesta a detener la pelea.


  Desde la distancia, Tef observó a Maya. Al final se había decidido por la linterna y fue suficiente para calmar las aguas sin que la sangre llegara al mar.


  En honor a la verdad, no era la primera vez que Tef se quedaba prendada de una mujer que representaba una figura de autoridad. El fuego churrascaba carne de tiburón mientras Tef recordaba que, desde pequeñita, las mujeres en uniforme de policía la ponían nerviosa. Había tenido que trabajar mucho con la psicóloga para entender de dónde venía ese sentimiento. Tardaron días en definirlo. Era inquietud, pero también algo de timidez, y miedo, y apetito. Tef dio un bocado a la carne. Su lesbofobia interiorizada convertía su cabecita en un campo de batalla entre el deseo y el odio en el que siempre acababa ganando el segundo porque contaba con herramientas más accesibles, más fáciles de aprender, más fáciles de aplicar. Un insulto a la de la acera de enfrente, un puñetazo a su reflejo en el espejo del baño, un escupitajo a un póster de dos mujeres besándose, un corte en el brazo después de tocarse fantaseando con una chica.


  Tampoco vivía en el entorno más sano, todo hay que decirlo. Aunque fue cosa de varios meses, Tef le contó a la psicóloga su caída a los infiernos como si hubiera ocurrido en una sola tarde. Caminaba con unas amigas por la calle, por el barrio. Sus padres ya habían fallecido y ella iba por la vida como un perro abandonado mendigando atención. Andaba con ellas, pero unos pasos por detrás. No le interesaba mucho su conversación. Primero se separó un cuerpo y como las amigas no le dieron importancia, se separó dos cuerpos. Como parecían no reparar en la distancia, Tef comenzó a andar más despacio y se separó cuatro, cinco, seis metros. Ya no parecía que fuera con ellas. Por detrás llegaba otro grupo de jóvenes. Tef los conocía de vista. Solían fumar y quemar cosas bajo un puente que quedaba de camino a donde dormía (ya no podía llamar casa a su casa). Cuando la alcanzaron, uno de ellos le pasó el brazo por los hombros y quedó absorbida en el grupo.


  Por supuesto que no fue en una tarde, de un día para otro, pero Tef se lo contó así a la psicóloga que tomaba notas en su cuaderno sin dejar de mirarla.


  Con este grupo de amigos subió a la resbaladiza pendiente hacia la cárcel. Demasiados encontronazos con la policía.


  Si el agente era una mujer, Tef cortocircuitaba.


  Fueron muchas horas de terapia durante los dos años que estuvo en prisión.


  Ahora podía hablar con una agente de policía (¡incluso intentar ligar con ella!) sin ponerse nerviosa, sin alterarse, sin poner nerviosa ni alterar a la agente, sin que una simple multa de tráfico acabara en un vertiginoso y oscuro bucle del que tuviera que bracear, patalear y gritar para poder salir.


  Claro que el uniforme de policía de Wickby tampoco intimidaba mucho.


  Se quedó mirando a lo lejos, agudizando la mirada en la penumbra, con la esperanza de que Maya volviera a ella, que le pasara el brazo por la cintura, que le dijera “Aquí estoy para ti”. Sin embargo, la agente guardó la linterna en el cinturón y siguió la ronda por otro camino.


  〜


  Era una mañana fresca, demasiado para ir con una camiseta de tirantes. En los tres meses que llevaba ya en Wickby no había visto la ciudad a esa hora. De camino al Nube de Verano se había topado con repartidores, rugir de persianas, tráfico pesado trayendo mercancía.


  —¿A dónde irá esta tan temprano? —se preguntaban.


  Tef sentía que todavía no se había quitado el estigma de la extranjera, como si, en cualquier momento, fuera a ocurrir algo horrible y todos la apuntaran a ella como principal sospechosa.


  Tampoco podía quitarse la sensación de estar siendo perseguida. Sus pasos sonaban duplicados, pero cuando se giraba, no veía a nadie. La sombra de la sospecha afectaba a su sentido de la realidad. Hasta su identidad se estaba diluyendo de tanto querer borrar su pasado. ¿Qué era eso de madrugar tanto? No era nada típico de ella. Supuso que esas ojeras que arrastraba y que veía reflejadas en los escaparates eran el precio a pagar por construir una nueva Tef.


  Sólo cuando pisó la arena con sus pies descalzos pudo volver en sí. La arena fresca y suave de las primeras horas del día, otra sensación nueva para ella.


  Lupe había pasado con el tractor con una máquina anclada que peinaba y alisaba la arena de una sola pasada. Sentada en la playa, Tef tuvo sensaciones contradictorias al pisar la arena virgen. Por un lado, sentía que la estaba mancillando, mientras que por el otro se jactaba de su suerte.


  —¡Tef! —Maya la llamó desde el restaurante.


  Se giró y vio a Maya vestida con una camisola y un bolso de cáñamo al hombro. Caminaron hasta encontrarse en un punto intermedio. Maya abrió su bolso. Cuando Tef se asomó vio unas gafas de buceo, un snorkel y una máscara.


  —¿Vamos a bucear?


  Las mejillas encarnadas de Maya hablaban de su pudor y de su turbación. ¿Dónde la llevaría todo aquello? Como respondiendo a la pregunta, su estómago rugió.


  —Pero antes me gustaría invitarte a desayunar.


  A Tef le sorprendió la invitación.


  —Esta vez he salido desayunada de casa. ¡No sabía qué esperar! —dijo.


  Maya soltó una suave carcajada. Echaron a andar.


  —¿Ya has encontrado tu sustituto del café?


  —Pse. Hoy he probado la cebada con achicoria y malta. Nada de lo que me recomendaste en el súper me ha gustado.


  —Tienes un paladar muy exigente.


  La sonrisa de Tef se congeló. A ojos de Maya seguía intacta (comisuras levantadas, dientes visibles, arruguitas en los ojos), pero por dentro Tef recordó la comida insípida que le servían en prisión y sintió que traicionaba a Maya por no querer, por no poder contárselo. Sabía que su relación, fuera la que fuera, cambiaría para siempre. Y sabía que cuanto más tiempo tardara, más irreversible sería ese cambio. Y aún teniendo esa presión no conseguía reunir el valor para decirle: “Maya, estuve en prisión una vez”. Fin. Ya está. No era más que eso. Pero no podía. Le resultaba más complicado que cuando le dijo a sus padres que era lesbiana. Un nudo se le ponía en el estómago sólo de pensar que la agente le preguntaría el porqué y entonces, estaba segura, acabaría todo.


  Tef apuró la sonrisa.


  —Entonces, ¿me invitas a desayunar?


  〜


  Pasearon unos minutos por el bulevar y después callejearon por las calles de detrás en busca de una pastelería que Maya quería que Tef conociera. El rumor del ajetreo matutino se alejó conforme  ellas se adentraron en aquel barrio de pescadores. Tef se sintió halagada. Maya le estaba enseñando esa parte de Wickby que solo conoces si vas con alguien local y pensó en Montana y Joan. Las casas eran estrechas de dos alturas como mucho. Las fachadas, antaño de vivos colores, ahora se desconchaban dejando a la vista la piedra que las cimentaban. Los dinteles de madera que sujetaban el peso sobre las puertas se veían viejos y rajados, y a Tef le dio la sensación de que aquel barrio se sostenía en un frágil equilibrio bajo el riesgo de caer con un soplido.


  Una mujer muy mayor salió a su puerta con un cubo en la mano. Sonrió a las chicas y esperaron a que pasaran. Con sus manos retorcidas por el reúma, agarró con fuerza el asa y arrojó el agua en la calle.


  Maya observaba cómo Tef se fijaba en todos los detalles, sus ojos saltando de un sitio a otro. También ella se fijaba en los tatuajes de sus brazos, en algunas marcas de su piel, en su nuca despejada y en esa coletilla que apenas le recogía cuatro mechones.


  —En Wickby no hay mucha delincuencia, ¿no?


  Tef se arrepintió nada más decirlo. Si cualquier conversación banal las llevaba a su temporada en la cárcel, era de género tonto hablar directamente de delincuencia.


  —No creas. Sí, es una ciudad tranquila. Ya sabes, surf, playa y buen rollo, pero casi todos los años cae algún caso violento.


  —¿De verdad? —preguntó Tef con genuino interés. Mientras la conversación fuera por derroteros que apuntaran a otros sospechosos no tenía por qué temer.


  —Sí —respondió Maya, y no dijo nada más.


  Su semblante había cambiado y Tef interpretó que no era algo de lo que le gustase hablar. Sobre los hombros de Maya también pesarían sus propios traumas.


  Entraron a un local, una pastelería con suelos de baldosa hidráulica, mostrador de madera y dependienta cansada. Olía a pan recién hecho, a azúcar tostado, a crema. Tef se dejó embriagar por la dulzura, esa sensación grata y cálida que alberga como en una burbuja los recuerdos de la infancia (las costras en las rodillas, las meriendas en casa de la abuela, los juegos infantiles de pillar —¡como el poli y el caco!—, con los chicos de la calle). Una idea se le cruzó por la cabeza: Nadie entiende mejor a una delincuente que una policía. Una no existe sin la otra. En cierta manera, se necesitan. Esa idea de que sus vidas estaban indisolublemente unidas se le posó en el pecho. Sí, seguro que la entendería. ¿Por qué ocultar más su pasado? Al fin y al cabo, lo tenía a un clic en la intranet de la comisaría.


  —Escucha, Maya… —comenzó.


  La dependienta les trajo sus consumiciones. Siguiendo los consejos de la dueña, Tef se había pedido una bebida de cereales que hacían allí mismo con malta, cebada, achicoria, centeno e higos. Aunque Tef no daba un duro por que su paladar apreciara aquella mezcla, aceptó la recomendación. Maya se pidió un jugo de remolacha y ambas compartieron un bollo de azúcar relleno de crema que ya les llegó a la mesa cortado en dos.


  —Debería controlarme con el dulce —dijo Maya con los labios llenos de granitos de azúcar—, pero es que me gusta demasiado.


  Tef sonrió ante la visión. Maya había cerrado los ojos para deleitarse en el bocado y deseó ser ella quien le brindara todo ese placer. La nariz de Tef se asomó en la taza. La bebida olía a rayos y le obligó a levantar las cejas para compensar el amargor que inundó sus fosas nasales. Las mantuvo alzadas cuando dio el primer sorbo y se sorprendió de cómo bajaban lentamente conforme el sabor amargo se endulzaba a los pocos segundos e inundaban el paladar de un sabor y un aroma intenso muy parecido al de su añorado café.


  —Mmm.


  —¿Hemos dado ya con tu bebida para el desayuno? —preguntó Maya.


  —Pse —Tef rebajó su entusiasmo. No quería dar por perdida su batalla por el café—. Está rico, sí.


  Tomó otro sorbo para acompañar el bollo de crema. Se le había quedado azúcar en la comisura de los labios. La agente miró a los lados y se cercioró de que la dependienta estaba en la parte trasera de la tienda, cociendo barras de pan. Extendió su brazo para alcanzar con los dedos el rostro de Tef.


  —Tienes azúcar —le dijo mientras su pulgar le acariciaba los labios.


  Se miraron a los ojos, un fuego prendió bajo su vientre. Tef sacó la lengua y lamió el dedo de Maya que olvidó por un momento dónde estaba. A Tef también se le borró la memoria. Si le hubieran preguntado en ese momento por sus apellidos, no habría sabido responder.


  El ruido de la puerta trasera anunció la entrada de la dependienta a la tienda (la edad cercana a los 70 la hacía algo torpe y lenta). Maya retiró la mano y carraspeó.


  —Entonces… ¿Te gusta?


  —Mucho —dijo Tef, que seguía con los ojos clavados en las pupilas de Maya. Por mucho que esta las desviara, era capaz de cazarlos y retenerlos, aunque fuera por un segundo.


  —¿Has…? ¿Has vuelto a ir a la discoteca? —quiso saber Maya.


  El olor a pan se hizo más intenso cuando la dueña del local sacó una bandeja y la colocó en la estantería tras el mostrador. El hecho de que Maya le preguntara por la discoteca no solo la llevaba allí de nuevo (seguía sin recordar sus apellidos, pero la sensación de su cuerpo, su calor, su olor, su piel pegada a la de Maya jamás la olvidaría), sino que también le decía que Maya tenía interés en su vida más allá del surf. ¿Y algo de celos quizá?


  —Alguna vez.


  —¿Y has…? —Maya dejó la pregunta en el aire, esperando a que Tef la recogiera.


  —¿Qué? —preguntó Tef aunque supiera perfectamente a qué se refería.


  —Ya sabes… Que si has conocido a alguna chica.


  Tef sonrió con picardía. Con calma, dio un sorbo a su café, o lo que fuera eso. Sabía que tenía a Maya pendiente de su respuesta. Sopesó qué preferiría oír. Si le decía que sí, podría ponerla celosa, pero también alejarla. Si le decía que no, es probable que no la creyera. O peor: que pensara que era la rarita a la que ninguna chica le gustaba (cuando era, precisamente, todo lo contrario). Optó por decir la verdad.


  —Alguna vez. Pero nada con importancia. La chica que yo quiero, no me quiere.


  Volvió a cazarle los ojos y retenerlos uno, dos… cinco segundos. Maya no le apartaba la mirada, pero tampoco sonreía ni decía nada. Era como ver fijamente a los ojos a una oveja. La agente se tomaba muchas molestias por ser indescifrable.


  —¿Vamos a bucear?


  
     
  


  〜


  Laetitia tenía razón. El mar era un plato. Mal para surfear, excelente para bucear. Maya guió a Tef hacia un rincón de la playa que aún no había visitado. Mientras caminaban hacia unas rocas, Maya le contó que ella practicaba buceo desde pequeña.


  —Me ayuda a despejar la mente cuando algo me inquieta.


  —¿Y buceas mucho últimamente? —quiso saber Tef.


  Por supuesto, era una pregunta con segundas intenciones. Tef quería saber si su presencia en Wickby le había inquietado lo suficiente para necesitar despejar su mente con el buceo.


  —La verdad es que no. No me queda tiempo. Han venido un par de extranjeros a la ciudad y debo vigilarlos de cerca. Sobre todo la chica. Es misteriosa y, a la vez, parece un libro abierto.


  ¿Estaba coqueteando Maya?


  —¿Estás coqueteando, Maya?


  La agente se ruborizó y apenas pudo contener una media sonrisa.


  —Anda… Vamos.


  Como profesora de buceo, Maya no tenía precio: seriedad y atención a partes iguales. Pero lo de la careta de snorkel no le hacía tanta gracia a Tef. Era imposible permanecer atractiva con eso puesto.


  Maya escupió en el interior del visor y frotó mientras Tef la miraba horrorizada. Se disculpó por tremenda asquerosidad diciendo que aquello ayudaba a que no se empañasen las gafas. Afortunadamente, el juego que le había prestado a Tef era nuevo y no era necesario. Maya iría con su antiguo equipo de snorkel. Le indicó a Tef cómo ponérselo: pelo para arriba, para que ningún mechón hiciera de grieta por la que entrara el agua, goma bien apretada a la cabeza y tubo sujetado por los premolares.


  Las dos mujeres se introdujeron en el mar. Maya le pidió a Tef que metiera la cabeza en el agua para que practicara la respiración. Se notaba que Tef estaba muy cómoda, porque enseguida le pilló el truco. Bucearon por la superficie para alejarse de la orilla y acercarse a la zona rocosa. El fondo se fue oscureciendo, primero poco a poco y después, como si de un acantilado submarino se tratara, de golpe. Maya levantó el pulgar y las mujeres sacaron la cabeza.


  —Prueba a bucear. Respira tres veces y luego toma aire para hundirte. Cuando no puedas más, salimos.


  —Tengo buenos pulmones.


  —Eso ya lo veremos.


  Tef inspiró y expiró tres veces y luego se metió en el agua para bucear. Siguió unos pocos metros a Maya dejando a un costado las rocas. Una masa de coral de un rosa fuerte apareció ante sus ojos, como un tesoro escondido en el océano. A un lado y otro había bancos de peces de todos los colores que parecían ajenos a su presencia. Maya apuntaba con el dedo y Tef miraba: erizos, estrellas, caballitos de mar. Maya nadaba como una sirena y Tef la admiraba como si formara parte del espectáculo que estaba contemplando.


  Salían a la superficie para coger aire y volvían a sumergirse de manera sincronizada. En una de las zambullidas, pudieron ver una tortuga de gran tamaño nadando a lo lejos. Si no fuera porque necesitaban salir para respirar, no se diría que estaban rodeadas de agua.


  A Tef le costaba cada vez más aguantar la respiración debajo del agua. Era hora de volver definitivamente a la superficie.


  〜


  Las dos mujeres nadaron hacia la orilla. El agua las mecía de una manera tan deliciosa que no tenían ninguna prisa por salir. Maya no podía parar de mirar a Tef. Lejos de la civilización, se sentía muy bien con ella al lado.


  —¿Por qué me miras tanto? —preguntó Tef entre risitas.


  Lejos de retirar la mirada, Maya la siguió observando.


  —Gracias por haber venido —le dijo Maya.


  —Bueno, nunca había hecho buceo, así que debo agradecerte a ti la invitación.


  —No… —Maya titubeó—. Me refiero a Wickby. Creo que le has venido bien a la ciudad.


  El cuerpo le temblaba. Era algo que llevaba tiempo deseando decirle.


  —¿De verdad lo crees? Pues no se nota.


  —¿Por qué dices eso? —La agente se hundió en el agua y dejó visibles únicamente sus ojos. Era como un cocodrilo acechando a una presa en la orilla.


  —Caigo mal a la gente. No hay que ser un lince para saberlo.


  Maya emergió del agua con ímpetu.


  —Les recuerdas sus traumas.


  —¿Traumas en Wickby? ¡Pero si son todos muy felices!


  —La gran sonrisa —dijo Maya sonriendo de manera teatral. Levantó las gafas de buceo que tenía en la mano—. Es una máscara.


  Dejó que sus palabras se posaran lentamente en Tef.


  A veces, a los wickbers se les olvidaba que no eran felices. Tanto posar para las guías turísticas les había hecho olvidarse de cuál era la piedrecita en el zapato que les obligaba a caminar de medio lado. Maya, que nunca podría olvidar la suya, le contó a Tef que Dan casi había muerto por sobredosis dos veces y que aún necesitaba ayuda médica para su adicción a las drogas, que Montana se quedó huérfana muy pequeñita y deambuló de casa de acogida en casa de acogida hasta los 18 cuando tuvo que trabajar de todo para poder sacarse la carrera, que Pasqal llegó a Wickby huyendo de los horrores de la guerra en su país, donde perdió a toda su familia y su brazo, que el hijo de Rita murió ahogado en el mar, que Anne huía de un ex marido posesivo y maltratador que intentó matarla, que ambas mujeres no eran madre e hija, sino amantes que vivían su amor en secreto porque ya no sabían hacerlo de otra forma. Tef la escuchaba con atención, con la boca abierta por la sorpresa.


  —Y ahora llegas tú, con tu chulería, con tu mala baba, con tus ganas de meterte en líos, de romper la armonía de Wickby, de hacer estallar sus costuras… La gente te tiene miedo.


  Tef nadó hacia la policía, dio un par de vueltas a su alrededor, como si fuera un tiburón acechándola.


  —¿Y tú, Maya? —le preguntó Tef—. ¿Tú me tienes miedo?


  Los ojos de Maya brillaron.


  —Yo la que más.


  La agente rompió el círculo y salió lentamente del agua. En su mano, las gafas y el snorkel habían sustituido por unas horas al walkie y a la porra. Tef se quedó mirando el bamboleo de sus caderas, la carne apretada de sus glúteos y sus muslos temblando a cada paso. Luego se tumbó boca arriba, dejando que el agua salada la acunara.


  —Una máscara.


  Recordó el póster de la habitación de la fotocopiadora. Sol, palmera, ola, surferos, chicas, “Visita Wickby”. No es que esperara que aquello fuera el paraíso (cuando descubrió que no había café ni lesbianas dejó de considerarlo así), pero ahora que vivía dentro del póster y que empezaba a verle las grietas, las esquinas despegadas, el descolorido, reconocía que nunca se había sentido más integrada en ningún otro sitio.


  Se quedó haciéndose la muerta un buen rato. Por el rabillo del ojo veía a Maya tumbada en la arena, secándose al sol, como si tuviera todo el tiempo del mundo.


  Maya se hacía sombra en la cara con la mano. Veía a Tef flotar en el agua, abandonada a las olas. El sol se despegaba del horizonte y a la playa comenzaron a llegar los primeros visitantes. Silbó para llamarla. Tef nadó hacia la orilla y se sentó a su lado.


  Estuvieron un rato sentadas una al lado de la otra, en silencio, como si se lo hubieran contado ya todo. Maya echó un vistazo a su espalda y al ver que no había nadie cerca se atrevió a poner su mano encima de la de Tef. Una corriente le recorrió todo el cuerpo. Tef miró la mano. Asía firmemente la suya, pero también temblaba. Miró a Maya que le sonrió tímidamente.


  Tef se quedó quieta. Temía que si se movía, rompería el hechizo.


  El calor empezaba a hacerse insoportable, pero sólo cuando el ruido de la vida (la gente llegando a la playa, la persiana arriba del chiringuito, el mar desperezándose en forma de olas) las dos mujeres salieron de su burbuja.


  —Es hora de irnos —sentenció.


  Maya dejó desnuda la mano de Tef.


  La cita, o lo que demonios hubiera sido aquello, había concluido.


  
     
  


  


  Una pesada capa


  



  



  La luz del bolígrafo de Montana iba de un lado a otro, haciendo reaccionar la pupila de Maya. Todo correcto.


  —Aquí nada —dijo.


  —Si ya te digo que… —comenzó a decir Maya.


  La doctora Clerc no la dejó terminar. Le agarró el mentón con una mano y le forzó la mandíbula. Mientras hurgaba la boca a su amiga con un palito repetía:


  —No lo entiendo, no lo entiendo.


  —Astay ban, da vardá.


  Las palabras salían distorsionadas de la garganta de la agente. Al no poder usar su lengua, presionada por la fuerza del palo, se comunicaba como podía.


  —No lo entiendo —volvió a decir Montana cuando retiró el palito.


  —Ya te lo he dicho: estoy bien.


  —¿Y dices que sólo vienes a hablar conmigo?


  —Sí.


  La doctora parpadeó tres veces.


  —No lo entiendo. ¿Hablar?


  —Sí, hablar. ¡Como amigas! —insistió Maya.


  Las palabras resonaron en la consulta. Esa semana, el particular orden de Montana seguía el criterio de domicilio del paciente. Ya había encontrado tres casos de urticaria en dos calles aledañas, aunque en diferentes meses. Nada concluyente, por el momento. La doctora se dejó caer en la silla y la bata le hizo bolsa en el pecho. En una mano el palito con saliva de la agente, en la otra el bolígrafo de luz, todavía encendido.


  —¿Somos… amigas? —preguntó.


  Maya se inclinó hacia adelante y posó sus manos en las de Montana.


  —Claro. Lo sabes todo de mí —Luego se incorporó—. Bueno, casi todo.


  —¡Y tú de mí! —exclamó entusiasmada la doctora. Se levantó, apagó la luz de la linterna y la dejó en la mesa. Se sentó en su silla. Con tanta consulta, le había contado a Maya toda su vida, sus inquietudes, sus deseos… Y Maya también le había contado muchas cosas de ella. Le preguntaba si tenía dudas acerca de su salud, ¡por supuesto!, pero también de cómo manejar una situación en el trabajo, de cómo conseguir ahorrar más o de si debía confiar o no en esta u otra persona. ¿Era eso la amistad?—. Nunca he tenido una amiga, así que… ¡Tú dirás!


  Nunca había visto la expresión que habitaba el rostro de Maya en ese momento. Era totalmente nueva para Montana. La agente (su amiga) tenía las mejillas sonrosadas, pestañeaba con viveza y sus pómulos temblaban intentando esconder una sonrisa.


  —Me gusta una persona.


  Montana dio una palmada en el aire.


  ¡Era eso! Durante toda su relación (de amistad o de médico-paciente, daba igual) Maya había soslayado ese tema con la habilidad de quien se sabe todas las tretas de un interrogatorio. Por ejemplo, cuando le preguntaba durante una consulta si cabía la posibilidad de que estuviera embarazada para recetar un medicamento u otro, Maya levantaba una ceja y bromeaba: “Amiga, aquí abajo sólo hay telarañas”. Montana le reía la gracia y la consulta seguía su curso.


  —¡Maya, eso es fantástico!


  —Pero no puedo decirte quién es —se adelantó rápidamente Maya—. No de momento.


  —¿Es un preso? No me digas más: Está casado. ¿Es mayor? ¿¿Es menor??


  Montana probaba suerte ante la pertinaz negativa de Maya.


  —¿Entonces qué?


  —Ya te he dicho que no puedo decirte nada más, pero es que necesitaba compartir esta alegría con alguien.


  De verdad que Maya se sentía feliz. Caminaba por la calle forzando un rictus serio cuando antes le salía solo. Se había mirado en algún escaparate y apenas reconocía su cara. Quería sonreír, pero eso la delataría ante los wickbers porque era muy extraño verla sonreír. ¿Sonreír de manera educada al saludar? Sí. ¿Sonreír tras dar el primer sorbo a su jugo de remolacha? Puede. ¿Sonreír por estar enamorada? ¡Ni hablar! La agente Moore era como un animal mitológico, un ser asexuado, un personaje sin más trama que aparecer cuando surgía algún problema.


  —¿Y por qué no me puedes decir nada más? ¿Es porque no quieres gafarlo?


  Maya se agarró con fuerza a ese flotador.


  —Eso es. Imagínate que me rechaza y tú lo sabes. ¡Menuda vergüenza!


  —¿Te vas a declarar? ¿Y vergüenza por qué? Las amigas no sienten vergüenza las unas de las otras —dijo Montana, luego recapacitó. No había tenido amigas como para saber si podían o no avergonzarse de ellas—. ¿No?


  —Uy, sí, sí la sienten. Muchas veces.


  Los ojos de la doctora Clerc se abrieron. Empujó su silla y las ruedas la llevaron al otro lado de la habitación, frente a la enorme vitrina que contenía antiguos tarros de botica, libros de medicina, un cráneo de plástico amarillento, y, por supuesto, más informes médicos sin orden ni concierto.


  —¿Te has avergonzado de mí alguna vez? —le preguntó a su amiga.


  Maya golpeó sus rodillas con la palma de las manos y aprovechó el sonido (¡plas!) para ponerse en pie. Se caló la gorra, metió la coleta en el hueco de la nuca y se dirigió a la puerta. Montana la seguía con la mirada todavía abierta.


  —Un poco sí —dijo Maya agarrando el pomo—. Cuando se os ve a ti y a Joan dándoos besos y arrumacos en público —La agente se llevó el índice a la barbilla y reflexionó durante unos segundos—. Aunque ahora te entiendo: Yo también querría mostrar mi amor en público.


  Abrió la puerta y una corriente fresca se coló en la consulta e hizo agitar las esquinas de los papeles que había sobre la mesa.


  —Pero no puedo —concluyó con semblante triste.


  Cerró la puerta tras de sí y los papeles dejaron de moverse.


  〜


  Al principio Tef no lo notó. Y si lo notó, lo obvió. Tres meses en Wickby habían sido suficientes para perder su olfato de delincuente. Salvo sisarle algunos objetos a Guadalupe (aunque ella no lo considerara un robo, sino una tasa encubierta por sus servicios prestados), Tef había dejado atrás su pasado malhechor. Claro, que no podía evitar el hecho de ser lesbiana, lo cual la hacía involuntariamente culpable sólo por existir. El caso es que Tef no se dio cuenta de que alguien la seguía. Tan absorta estaba en buscar el rostro de Maya por las calles de Wickby, que su instinto de prisionera quedó cegado. Cuando veía un borrón azul por la calle, estiraba el cuello y buscaba la cara de la agente.


  La había saludado por la mañana, cuando, montada en su bici, la policía daba su primera vuelta por la zona del bulevar.


  —Buenos días, Maya.


  —Buenos días, Tef —respondió la agente, suavizando la efe, como si se derritiera en sus labios.


  —¿Todo en orden?


  Maya pasó a su lado como una estela y le dedicó un aleteo de pestañas antes de pasar de largo.


  Eso era nuevo.


  La saludó a mediodía, cuando Maya paró a tomar un almuerzo en el Nube de Verano y Tef había ido allí a tomar… En realidad había ido porque sabía que Maya iba a ir.


  —¡Hola otra vez! —la saludó Maya al pasar a su lado, el rictus apretado, como si unos alambres sujetaran las comisuras de sus labios para que no salieran disparadas.


  Tef la miró con cara de boba.


  Le pareció verla un par de veces más entre las caras de la gente. O quizá le traicionaban sus ganas de verla y le hacían tener imaginaciones. Lo cierto es que al salir del agua, después de haber surcado unas buenas olas bajo la cariñosa atención de las niñas que la admiraban y la imitaban (llevaban calcomanías en sus brazos y se lanzaban besos unas a otras), lo único que le apetecía era secarse al sol acompañada de Maya, en lugar de volver a casa con la amargada de Guadalupe a recibir sus reprimendas.


  Su imaginación era tenaz. Insistía una y otra vez en colocar la cara de Maya en el rostro de la dependienta, del chaval que bajaba el bulevar a gran velocidad en su longboard, en el tío que tocaba el ukelele en la puerta del Nube de Verano, en la señora ojerosa y gruñona que le servía la bebida de achicoria en aquel local que Maya le enseñó.


  La agente había anulado toda su prudencia, si es que alguna vez la tuvo, y cuando Tef escuchó unos pasos a su espalda, se asustó. Hurgó en su memoria cómo se actuaba en esos casos. Un ataque por detrás, unos brazos anudados a su cuello, un cuerpo más grande que el suyo colgado a su espalda. ¿Cómo era? ¿Tenía que meter la pierna derecha entre las suyas? ¿Qué era lo que había que hacer con el codo? Seguro que era el tipo de la cola larga y peluda. En su cabeza resonaba una voz indeterminada diciendo: “Movimientos rápidos y precisos”. Alguien se lo dijo en alguna ocasión, pero ahora no tenía el cuerpo preparado para ello. Su cuerpo sólo estaba preparado para surfear. ¿Quién era? ¿Qué quería?


  Escuchó unos pasos a su espalda. Paseaba por el barrio de pescadoras, de calles estrechas y apagadas. Mal sitio para huir. Buen sitio para atacar a alguien. Los adoquines de la calle estaban húmedos y un hilo de agua corría calle abajo por la calzada. Una señora salió al balcón para sacudir un mantel y saludó a su vecina de enfrente, que fumaba plácidamente mientras le daba el sol en la cara, la ceniza cayendo a la calle. Entre tanto ruido, a Tef le costaba escuchar los pasos que seguían resonando a su espalda.


  Giró en la primera esquina y se encontró ante un callejón angosto y oscuro. Buen sitio para morir. Su respiración reverberaba entre las paredes. También las pisadas de su perseguidor. Apoyó la espalda en la pared y aguantó el aire en sus pulmones. Cuando calculó que los pasos estaban a punto de alcanzar la esquina, sacó el brazo y tiró del cuerpo para meterlo en el callejón.


  Fuera quien fuese, se iba a arrepentir.


  Tef tenía los ojos cerrados, poniendo en suspenso la realidad por unos instantes aun a riesgo de que el tipo le metiera tremendo sopapo que la dejara en el suelo.


  Pero la realidad es obstinada y por mucho que cierres los ojos, se hace palpable.


  Lo primero que palpó fue un pecho abultado que subía y bajaba de manera agitada.


  Lo segundo que se le reveló fue el olor dulce y terroso de la remolacha.


  Lo tercero, la voz.


  —Tef… —susurró Maya.


  La efe suave.


  Tef abrió los ojos despacio. Los dos cuerpos no cabían en el callejón. Apenas un palmo la separaba de su boca, podía paladear la remolacha. Ancló sus ojos a los de Maya, que tiritaba de frío y miedo. Le soltó el brazo despacio y le acarició la piel del bíceps. La agente seguía llevando el uniforme de verano (en Wickby siempre era verano aunque bajara la temperatura) y se le había erizado el vello.


  Una vez revelada la realidad, Tef quiso convertirla en fantasía. Acortó la poca distancia que las separaba lentamente, dando tiempo a Maya para reaccionar, para retirarse, para rechazarla. Sin embargo, Maya siguió congelada, así que Tef no tuvo más remedio que besarla. El sabor de la remolacha la inundó.


  A Maya, por su parte, le inundó el calor que recorrió su cuerpo desde la parte alta del pecho hasta su bajo vientre. Era como si un gusano de peluche lanoso y blandito la acunara por dentro, de arriba a abajo, de abajo a arriba, y vuelta a bajar. Los esponjosos labios de Tef abrieron una grieta en su mente y su cerebro se inundó de una luz blanca y potente que la cegó. Aquel no era un beso fugaz en la discoteca con cualquier desconocida. Aquel era un beso dado con más ternura que deseo, con más futuro que presente, con más esperanza que incertidumbre. Y no estaba nada mal, la verdad. Maya se abandonó momentáneamente. Se escurrió en los brazos de Tef y participó del beso hasta que el gusano le dio un mordisco en el corazón, y luego otro en la sien, y otro en la nuca.


  —¡Ay! —se quejó Maya.


  Se apartó de Tef todo lo que la pared a su espalda le permitió. Un torrente de recuerdos (de malos recuerdos) la inundó. Los ojos de su padre, inyectados en ira, diciendo (gritando) barbaridades sobre esa vecina bollera que estaba arruinando Wickby (su Wickby).


  —¿Estás bien?


  Maya no podía levantar los ojos del suelo, no podía mirar a Tef. Si lo hacía, la maldición se haría realidad. Aún podía dejar aquel beso en el terreno de lo imaginario, encerrado en un callejón estrecho y oscuro del que no saldría jamás.


  Se zafó de las manos de Tef y salió corriendo.


  Cuando Tef salió del callejón para ir a su encuentro, Maya se había esfumado.


  〜


  Si el día anterior Tef había visto a Maya en todas las esquinas de Wickby, aquel día no había ni rastro de la agente. Era como si se la hubiera tragado la tierra. O el mar, mejor dicho. Ni hacía la ronda, ni la vio por los alrededores de comisaría, ni se había tomado su almuerzo en el Nube de Verano.


  —¿Has visto a la agente Moore? —preguntó Tef a Anne fingiendo no darle mucha importancia a la respuesta que le pudiera dar.


  —No, hoy no ha venido —le respondió la mujer bayeta en mano. Dio un par de pasadas a la barra y se detuvo frente a Tef—. Oye, ¿te puedo hacer una pregunta?


  Tef se puso en alerta. ¿Qué narices le iba a preguntar? ¿Se habría enterado de que era una ex-presidiaria? ¿Sabría ya que tenía una deuda pendiente de 282 kipis en Adamstown y ya no le fiaría más? ¿Le preguntaría por su relación con Maya? ¿Y qué narices le respondería a eso si ni ella misma lo sabía?


  —Claro —respondió porque… ¿qué otra cosa se puede responder cuando te preguntan si te pueden hacer una pregunta?


  —Tú… ¿De qué vives?


  Al principio, Tef sintió alivio. Después, lentamente, como una ola a lo lejos que va levantándose poco a poco, avanzando hacia la orilla, prometiendo convertirse en una ola alta y espumosa, el pánico la anegó. Y cuando la sensación de pánico la alcanzó, no pudo surfearla y se hundió.


  ¿De qué vivía? La respuesta parecía sencilla. Podía decirle sin problemas que estaba tirando de ahorros, pero, una vez absorbida en el ritmo de Wickby había perdido la noción del dinero. No sabía cuánto tenía.


  —Joan y yo nos vinimos con algunos ahorros.


  Tampoco sabía para cuánto le quedaba. ¿Un mes? ¿Un año? ¡Si aún no había cobrado el cheque del campeonato de surf!


  —Oh —dijo Anne. Siguió limpiando la barra, hasta que se detuvo de nuevo—. ¿Y cuándo se os acaben?


  —¡No lo sé, Anne! —gritó Tef.


  La maitre se echó para atrás, asustada por el grito. Hasta Rita salió de la cocina alarmada por el escándalo. A lo que llegó al lado de Anne, Tef ya enfilaba la puerta del Nube de Verano, caminando con su zancada ancha y bufando como una locomotora.


  —¿Tampoco hoy nos das la voluntad? —le preguntó el músico de la kalimba.


  —Para dar dinero estoy yo.


  Corrió por el bulevar, en dirección a su casa. Iba tan ofuscada que se le nublaba la vista y se le pasó por alto la operación asfalto que tenía cortado un carril. Tampoco vio la nueva tienda de alimentación, peluquería y accesorios para mascotas, ni el saludo nervioso de Dan, que la llamó insistentemente desde el otro lado de la acera.


  —¡Tef! —gritó el artesano de tablas de surf temblando con la misma virulencia que lo hacía el martillo hidráulico que picaba la calle.


  —Ahora no puedo, tío.


  Tenía las llaves en la mano desde que había salido del restaurante. Se rascó la cabeza con una de ellas, la más gorda, la de la puerta de entrada.


  Apuntó con la llave a la cerradura y se detuvo en seco. La puerta estaba entreabierta.


  —Otra vez no, por favor —suplicó.


  Tef empujó suavemente la puerta esperando encontrar de nuevo el piso patas arriba. Se le revolvió el estómago con la sola idea de ordenarlo todo mientras la señora Guadalupe le negaba una y otra vez que ahí no había pasado nada.


  Pero no. Cuando abrió la puerta todo parecía en orden. Joan tomaba el té con Guadalupe.


  —Hola, prima —saludó.


  —Hola.


  La puerta se abrió del todo.


  —Hola, Tef —Montana levantó su taza.


  —Ah, estás aquí.


  —Es una mujer encantadora —dijo Guadalupe.


  —Por supuesto que te parece encantadora —dijo Tef—: Es mi antítesis.


  —Qué melodramática —contestó Montana dando un sorbito a su té.


  Tef seguía parada bajo el umbral de la puerta.


  —Ven, no te quedes ahí. Tengo algo que contarte —dijo Joan.


  Obedeció a su primo y se acercó despacio. Por su cabeza pasaron mil ideas: están embarazados, se van a casar, van a adoptar un perrito, ¡se van de Wickby! Con cada pensamiento, su rostro mostraba una mueca diferente. Llegó a la altura de la mesita junto al sofá. Se fijó en el marco de la foto del hijo de Guadalupe. La marca del polvo mostraba que estaba ligeramente movida. La colocó en su sitio. Guadalupe le miró la mano y luego la miró a ella. Sus ojos se incendiaron. Tef se limpió los dedos en la camiseta.


  Guadalupe estaba sentada en un lado del sofá, Joan en otro y enfrente, en un butacón pelado por el tiempo y la arena, Montana. No había sitio para ella. Echó un vistazo por la habitación y se percató de que estaba más vacía que la primera imagen que tenía de ella. Podía ser debido a que ahora estaba más o menos ordenada, sin embargo, en la mesa del comedor, de seis sillas, ahora sólo quedaban tres. ¿Dónde habían ido a parar las otras tres? Se quedó de pie.


  —¿Qué es eso que me tienes que contar?


  —¿No te sientas?


  Tef abrió las manos dándole a entender que en aquel salón no había sitio para ella.


  —Está bien —Joan se orientó hacia ella—. Montana y yo nos vamos a vivir juntos.


  Lo dijo con la más dulce de sus sonrisas, esa que ponía cuando quería parecer un niño bueno para salvarle el culo a su prima tras alguna trastada.


  —¿Ya está?


  —Ehm, sí.


  —Pero… Ya estáis viviendo juntos —dijo la prima—. Vamos, hace la tira que no duermes aquí.


  Tef se percató de la miradita que le lanzó Montana a Joan. Como su primo parecía no reaccionar, insistió con la cabeza. La doctora casi hizo derramar su taza de té por la oscilación.


  A pesar de la insistencia de su novia, Joan no añadió nada más. No sabía cómo. Titubeaba, se rascaba los pantalones con las uñas (ya no llevaba bañador, ahora vestía unas horribles bermudas de color caquí con las que era imposible subirse a una tabla de surf).


  Como nadie añadió nada más, Tef se subió arriba. Casi había olvidado el motivo de su vuelta a casa. Joan subió los escalones de dos en dos tras ella y la alcanzó cuando su prima ya se disponía a abrir el arcón. Se le pegó a la espalda y aquella falta de respeto por su espacio personal, por mucho que fueran familia, a Tef le resultó extraña.


  —¿Quieres un helado? —le preguntó.


  —Ehm, no —respondió Joan. Luego carraspeó y, como quien quita una tirita del tirón, dijo—: Montana y yo nos vamos de vacaciones y necesito mi parte del dinero.


  —Aaah, era eso. Claro —dijo Tef comprendiendo los gestitos de Montana—. Primero no te deja hacer lo que más te gusta y ahora quiere tu dinero.


  —Tef, no seas mala.


  La prima movió en el aire las manos, desentendiendose del comentario.


  —De todas maneras, me da igual. Ya no pinto nada aquí.


  —¿Qué? ¿Por qué dices eso?


  Tef metió el brazo en el arcón y apartó los helados que había hasta llegar a la bolsa deportiva que guardaba su dinero.


  —Ya he ganado el campeonato de surf y la chica que me gusta pasa de mí —Tiró de un asa y la bolsa se abrió paso entre tanto dulce—. Wickby ya no tiene nada que ofrecerme.


  —¿Irte? ¿A dónde? ¿Dónde vas a estar mejor que aquí? Olas, solecito, chicas guapas. ¿Recuerdas?


  —Sí, y recuerdo que todo eso lo queríamos juntos. Ahora ya no sale tanto el sol, ya no surfeas conmigo y definitivamente te has quedado con una chica del montón.


  Tef lanzó la mochila y esta quedó entre los pies de ambos. Los dos se agacharon para abrir la cremallera. Estaba más flaca de lo que recordaban.


  —No sabía que habíamos gastado tanto —dijo Tef.


  Todavía había billetes, algún fajo se mantenía intacto, pero aquello no era lo que esperaban.


  —¿No llevabas una hoja con los gastos? —preguntó Joan.


  —Sí, pero se me acabó el papel y dejé de hacerlo. He dejado de preocuparme por el dinero —se dio cuenta Tef de manera repentina.


  —Pues ya ves que sigue siendo una preocupación —dijo Joan. Movía billetes de un lado a otro, como si esperara encontrar un bolsillo secreto donde se hubieran escondido los demás—. Al menos tú tienes los 2.000 kipis del concurso. Yo ni eso.


  —Si voy a tener que pagar el alquiler yo sola, volarán enseguida —dijo Tef.


  Comenzaron a contarlo y la cifra les sorprendió. Aun si Joan se quedara en el piso de Guadalupe para compartir gastos, no les daba ni para cuatro meses.


  —Tenemos que hacer algo —dijo Tef.


  Los primos se encontraron perdidos en los ojos del otro. Casi habían olvidado ese vacío compartido que les seguía desde que perdieron a sus padres.


  —¡Joan!


  La voz de Montana le llegó desde el piso de abajo.


  Joan se puso de pie como un resorte.


  —Ya vendré otro día y pensamos algo.


  Pero el día que Joan volvió las cosas habían cambiado por completo.


  〜


  Le quedaban tres meses para jubilarse y aquel momento de espera le parecieron eternos. ¿A qué venía tanta duda ahora?


  —¿Jugo de remolacha, agente Moore? —le había preguntado—. Lo de siempre, vaya.


  —No —había respondido la policía de inmediato, sin añadir nada más.


  Y ahí estaban las dos, la propietaria del local y Maya, separadas por el mostrador de madera, inundadas por el olor de la bollería recién hecha. En la mente de la dueña un calendario con el 29 de noviembre de 2023 rodeado en rojo se alejaba lentamente.


  —Si no quiere jugo, ¿entonces qué? —preguntó la mujer con cierto alarmismo.


  ¿Qué otra cosa bebía la agente para desayunar si no era jugo de remolacha? Jugo de remolacha y un suso relleno de crema. Siempre era eso. Lo tenía listo incluso antes de que Moore bajara de su piso y entrara en su local. De hecho, tenía el jugo en su mano derecha y el suso en la izquierda cuando la agente le había dicho que no, que hoy prefería otra cosa.


  —Ponme algo diferente —pidió Maya. Aunque su voz sonaba firme, no podía mirar a los ojos de la dependienta. Sentía que la estaba traicionando de alguna manera—. Lo que sea.


  La dueña levantó una ceja. Para una clienta que tenía las cosas claras y no se bloqueaba con la amplia oferta de zumos, jugos y demás bebidas, va y se le rebela. El calendario seguía volando, ya inalcanzable.


  —Pues…


  La mujer comenzó a decirle una a una las opciones que tenía. Se las sabía de memoria. Las tenía que recitar todos los días para gente como Dan, que siempre elegía algo diferente sin pensarlo mucho, la chica de la tienda de fotos, que tendía a elegir zumos y batidos de frutas de temporada, o la propia Tef, que cada día pedía una combinación diferente (achicoria con leche de soja, té matcha, leche dorada…), pero que cuando daba el primer sorbo se le retorcían se le retorcía el gesto del asco y lo dejaba sobre la barra, pagado y prácticamente intacto. ¿Pero Maya Moore? Maya Moore era la persona con las ideas más claras que había conocido nunca.


  Hasta entonces, claro.


  Nada de lo que le decía, le convencía. Todo era oír un no después de cada opción que le proponía.


  Cuando terminó con toda su oferta, la dueña se calló y observó más detenidamente a la agente. Su aspecto no indicaba nada diferente aquel día: mismo uniforme azul celeste, pantalones por encima de las rodillas, manga corta, coleta apretada y gorra sobre la cabeza. Pero tenía que haber algo distinto, seguro.


  —¿No tienes nada más? —preguntó Maya.


  —Te acabo de listar las 17 opciones de bebida que tengo en la carta —respondió la mujer. Ya no podía disimular ni su desconcierto ni su hastío.


  —Lo siento —se disculpó la agente—. No sé qué me pasa hoy. Ya no me apetece el jugo de remolacha.


  —¿El suso tampoco? —preguntó la dueña con el bollito todavía caliente en su mano.


  —Sí, el suso sí.


  Maya extendió el brazo por encima del mostrador y lo cogió.


  —Y para beber… —La agente miró una vez más la tabla que pendía sobre la cabeza de la dueña, con las 17 opciones de bebida escritas con tiza. Seguía sin convencerle ninguna—. Café no tienes, ¿verdad?


  Si no la tuviera delante ya, la dueña del local hubiera llamado a la policía. ¿Café? ¡Menuda ocurrencia se había sacado la agente!


  La sorpresa traspasó la barra y Maya se disculpó.


  —Un jugo de remolacha, por favor —dijo finalmente.


  〜


  En el coche patrulla, aparcada en un lado del bulevar, con las comisuras llenas de granitos de azúcar, la agente Moore se sentía cansada. Inusualmente cansada. Tenía presión en los hombros, como si vistiera una capa de metal en lugar de la misma ropa de siempre. Dio un sorbo al jugo. Todos los días la misma ropa, el mismo desayuno, el mismo recorrido. La rutina le daba seguridad, control sobre sí misma. Y sobre todo, le hacía no pensar. No pensar en qué ponerse, en qué desayunar, por dónde ir. Hasta hacía unos pocos meses sabía con quién se iba a topar (Wickby, en el fondo, era tan rutinaria como ella), qué tipo de conversaciones iba a tener, con qué humor estaría la gente. Toda esa rutina había tapado capa sobre capa sus recuerdos. Ya nadie se acordaba de su padre y sus colegas, ni de la lesbiana, ni de su huida. Todos hacían como si nada de eso hubiera pasado. Los wickbers necesitaban pasar página.


  Pero ahora… Ahora dudaba si doblarse o no la manga de la camisa para lucir bíceps, por si se encontraba a Tef; dudaba de por dónde ir, por si se encontraba a Tef; hasta dudaba de si el jugo de remolacha era su bebida favorita porque Tef le había puesto en los labios el antojo de café.


  Tef, Tef, Tef.


  Ahora toda su mente la ocupaba la forastera. Le costaba horrores no pensar en ella, no desearla, no rememorar el sabor de sus besos y sintió que no ser ella misma y abandonarse a su pasión, a su deseo, le requería demasiada energía.


  Por eso aquella mañana estaba más cansada de lo habitual.


  Moore se metió el último trozo de bollito a la boca y sintió la energía del azúcar activar sus pupilas. La capa de metal parecía más liviana, por lo que su cuerpo le permitió salir del coche con decisión y poner en suspensión durante unos minutos su cordura.


  Algunos vecinos que paseaban por la zona la vieron salir del coche patrulla como si un ente externo le hubiera dado la orden y ella simplemente moviera los músculos para ejecutarla.


  Algo iba a pasar. La gente enseguida lo intuyó. Todas las miradas se enfocaron en ella. Parecía cabreada. O quizá estaba concentrada. Tal vez, ofuscada por algo. ¿Decepcionada? ¿Simplemente seria? A veces era difícil saber con qué humor te iba a encarar la policía cuando se acercaba a alguien en la calle. “Pues claro que iba a recoger la caca de mi perro, agente Moore”. “Ha sido sin darme cuenta, agente Moore”. “Así lo haré la próxima vez, agente Moore”. Más que un miembro de los cuerpos de seguridad de Wickby, a veces Maya parecía una madre regañona. Así que ahí estaban los transeúntes del bulevar, parados en mitad de la calle, siguiéndola con la mirada, esperando a ver a quién le iba a echar la bronca, y por qué.


  No saltó la sorpresa cuando descubrieron quién era la “agraciada”. La nueva vecina de la ciudad, esa de corte de pelo extraño y tatuajes en los brazos, estaba en la calle sin hacer nada, plantada como un personaje de un videojuego a la espera de que alguien moviera los mandos. ¿Tef parada en la calle sin hacer nada? Demasiado sospechoso.


  —¡Hola, agente Moore! —exclamó Tef con alegría en cuanto la vio acercarse a ella.


  Maya no contestó. Siguió caminando hasta ella y sin mediar palabra le colocó unas esposas en las manos.


  —Tef… —Maya quiso decir el nombre completo para cumplir con el protocolo, pero seguía sin recordar aquel nombre que leyó en su carné de conducir el primer día que vio a la dichosa surfera—. Tef, estás arrestada. Acompáñame al coche.


  —¿¿Qué?? ¿Cuáles son mis cargos? ¿De qué se me acusa?


  El nerviosismo de Tef iba en aumento y temía perder el control de la situación. Una mujer policía arrestándola sin mediar palabra. Eso le sonaba demasiado y sabía que la cosa no acababa bien.


  Hizo un esfuerzo ímprobo por bajar revoluciones sin mucho éxito. Respiró. Pensó en las olas, pero ya no funcionaba. Probó con el recuerdo del buceo por la zona de coral.


  —Maya, por favor, ¿por qué me arrestas? —preguntó más tranquila.


  La agente Moore siguió con su cara de póker. Sólo cuando llegaron al coche y abrió una de las puertas de atrás, le dijo en un susurro:


  —Tranquila.


  A pesar de la media sonrisa de Maya bajo la sombra de su visera (en realidad, fue un tercio de sonrisa), y de su cálida mano sobre la cabeza para evitar que se golpeara con el marco de la puerta, Tef no consiguió calmarse del todo.


  Maya subió al coche y condujo bulevar abajo, en dirección opuesta a comisaría. Las alargadas sombras de las palmeras pintaban la luna delantera de manera intermitente. De manera intermitente también Maya echaba un vistazo por el retrovisor a su pasajera, que seguía preguntándole de qué se le acusaba mientras se agitaba en el asiento.


  —Para ya o te harás daño en las muñecas —le pidió Maya.


  —Para tú y dime qué narices estoy haciendo aquí. ¿A dónde me llevas?


  Tef se quedó con las ganas de una respuesta, lo que la agitó todavía más. Tuvo tentaciones de contarle que le recordaba a su arresto, que estar esposada le desencadenaba sentimientos feroces, pero se calló. Intentó respirar por la nariz y bajar las pulsaciones de su corazón, que latía desbocado lanzando la sangre a trompicones hacia sus sienes.


  —Estoy muy nerviosa. Esto no me está gustando.


  —Ya lo veo. Cálmate, por favor. Ya casi hemos llegado —respondió Maya con voz sosegada.


  Llegaron a un paseo de árboles altos, sombra fresca y desacostumbrada calma. Parecía un rincón escondido de Wickby. Maya giró a la derecha y dejó el coche aparcado, semi escondido, lejos de miradas ajenas.


  —He estado aquí hace un rato —dijo con las manos todavía en el volante—. Pensando.


  Se quitó la gorra y se pasó la mano por la cabeza para peinarse el cabello que se le había soltado de la coleta. Maya bajó del coche, dio un vistazo a su alrededor, y se subió de nuevo, esta vez, en la parte de atrás.


  Tef no sabía qué esperar. Cuando Maya se sentó a su lado pareció que había caído de lo alto de un acantilado. La gravedad de su cuerpo hizo chirriar los muelles del asiento. La agente emitió un gruñido cuando su espalda golpeó el respaldo y miles de motitas de polvo salieron expelidas de la tela, brillando con la luz del sol.


  Las motas cayeron lentamente y las chicas guardaron un respetuoso silencio hasta que la última tocó por fin el suelo.


  —No me considero una persona viciosa —Maya comenzó a hablar—. Siempre he sido una persona contenida, responsable, centrada y cabal.


  Tef venció a la tentación de decirle que era una fiesta. La siguió observando en silencio.


  —Los ojos de Wickby siempre han estado puestos en mí. Una losa pendía sobre mi familia… —Maya sonrió con ironía ante la expresión y se corrigió a sí misma—. En realidad, yo estaba enterrada bajo esa losa y la única manera que tuve para poder redimirme ante Wickby fue comportarme de la manera opuesta a como lo había hecho mi padre.


  —¿Tu padre?


  El dedo de Maya viajó hasta su pecho.


  —El apellido Moore está maldito en Wickby. Aún hay gente a la que le da escalofríos leerlo en mi placa.


  Maya cambió la postura. Subió una rodilla al asiento y se colocó de medio lado, de cara a Tef. Si iba a abrirse, que las vísceras se derramaran en las largas manos de Tef. Cayó en la cuenta de que seguía esposada. Se acercó a ella, la rodeó con los brazos y le respiró en el cuello de manera intencionada mientras le quitaba las esposas. Tef se masajeó las muñecas cuando se liberó. Ahora sí. Esas manos que ahora no dejaba de mirar, apoyadas en sus rodillas, llenas de tinta y tendones podrían contener sus vísceras. Aunque para ser honesta consigo misma, preferiría que esas manos recorrieran su piel.


  Carraspeó.


  —Wickby no siempre ha sido el paraíso que es ahora —comenzó a relatar con la vista todavía puesta en las manos de Tef—. Cuando mi padre fue policía, esta ciudad era un pozo de delincuencia, drogas y violencia porque la policía misma, mi padre el primero, formaba parte de aquello. Los garantes de la seguridad eran los que más inseguridad traían —Levantó la cabeza, pero siguió esquivando la mirada de Tef—. Muchas veces he pensado en cambiarme el apellido, ponerme el de mi madre, pero sabía que eso no hubiera cambiado nada. El apellido son sólo letras; era mi honor el que estaba en tela de juicio. La oscuridad de mi piel, la misma que la de mi padre, acrecentaba la desconfianza. Cuando me saqué la plaza de policía, pedí el traslado a Wickby. Mucha gente se asustó al ver de nuevo a un Moore patrullando las calles. ¡Justo cuando acababan de quitarse de encima al último policía corrupto! —Miró a Tef—. Tuve que ganarme el respeto de la gente día a día, y una de las cosas que sacrifiqué para ello fue mi vida personal. No quería dar que hablar, no quería que se me pudiera juzgar por nada. Quería estar inmaculada, ¿sabes?


  —Entiendo —respondió Tef en un murmullo.


  Maya movió los dedos. Se cargó de valor y alargó la mano para posarla encima de la de Tef como un pajarillo asustado. Aunque ambas parecían serenas (Tef porque quería mostrar interés, Maya porque pretendía mostrar seguridad), sus corazones latían salvajemente en su pecho.


  —Y cuando ya lo tenía, cuando ya había limpiado mi apellido y mi honor, y todo el mundo me respetaba y confiaba de nuevo en un agente de la policía negro, apareciste tú con tus chanclas rotas, tu cuerpo lleno de tatuajes y tu indolencia —Maya rio por lo bajo—. ¡Qué tortazo te hubiera dado el primer día que te vi!


  De nuevo, Tef venció la tentación de responderle que ella también.


  —Desde entonces, no te puedo quitar de la cabeza. Si no te busco por las calles de Wickby, lo hago en mi mente. Te imagino a mi lado, viendo la tele, frente a mí, desayunando, sobre mí, en la cama... Y así con todas las preposiciones y con todos los momentos, los pocos momentos, que conforman mi día a día. Eres mi vicio, Tef —confesó y, temiendo que su valor no alcanzara si seguía hablando, no dejó espacio para la réplica y besó a Tef.


  La besó ferozmente, como el animal que ha cazado a su presa y la retiene para que no se escape.


  Enseguida Tef usó su lengua para humedecer sus deseos. Puede que Maya quisiera dejar de ser la santa inmaculada de Wickby, pero ella la iba a elevar a los cielos. Maya se apartó para tomar aire y Tef aprovechó esos dos segundos para quitarse la camiseta. Los cristales del coche comenzaron a empañarse.


  Maya posó una mano en el pecho agitado de Tef, dibujó con su dedo el tatuaje. Un sagrado corazón con un puñal clavado. Tenía los labios enrojecidos, le ardía la cara.


  —No puedo —dijo.


  —No me jodas, Maya, ¡que estoy a cien!


  —¡Y yo! —replicó la agente—. Quiero hacerlo, de verdad, pero no quiero que mi primera vez sea en el coche patrulla, en mitad de la nada.


  La agente se escabulló para salir y volvió a entrar por el asiento del piloto, mientras Tef se ponía de nuevo la camiseta rumiando su disconformidad.


  Maya arrancó el motor.


  —Un momento —dijo Tef—. ¿Has dicho… primera vez?


  Los ojos de la agente se enmarcaron en el espejo retrovisor.


  —Lo de conducta inmaculada era en todos los sentidos —respondió antes de pisar el acelerador.


  〜


  Por más que lo intentaba, Tef no podía quitarse la sonrisa de la cara. Le dolían las mejillas de tanto sonreír. No recordaba la última vez que le pasó eso, si es que le había pasado alguna vez. Había besado a Maya y esta le había prometido volver a hacerlo de nuevo, en un lugar más íntimo, donde poder dar rienda suelta a su pasión sin miedo. Sólo tenía que esperar su señal. La idea de tener un lenguaje propio le calentaba el corazón, como llegar a casa y ponerse las pantuflas.


  Metió la llave en la puerta de casa y abrió. Deseó tener unas pantuflas para ponérselas. Tan feliz estaba que hasta pensó en abrazar a Guadalupe en cuanto la viera.


  Guadalupe estaba aparente, sentada en el sofá, mirando a la nada, como siempre.


  —¡Doña Guadalupe! ¿Qué tal ha pasado la tarde?


  Tef se acercó a ella con la firme intención de, si no abrazarla, sí pasarle un brazo por encima, pero la señora la miró de una manera que no invitaba a ello.


  —¿Dónde te has metido? —gruñó Guadalupe.


  Las arrugas de su rostro estaban concentradas en una línea que iba de lo alto de la frente, donde le nacía el escaso pelo que le quedaba, hasta la barbilla.


  —Pues por ahí —respondió Tef.


  —Te necesitaba aquí. ¿Es que no ves que se ha roto el armario de la cocina?


  Guadalupe señaló al frente.


  Efectivamente, la puerta de uno de los armarios estaba rota. Tef se acercó. Una de las bisagras estaba desmontada y la puerta colgaba inclinada, en un frágil equilibrio, de la otra bisagra. Era imposible que Guadalupe hubiera hecho aquello. De haberlo hecho se tendría que haber colgado con fuerza y se le hubiera caído el armario entero. Aquello no era una rotura fortuita.


  —¿Qué ha pasado?


  —He ido a coger un vaso y casi me quedo con el armario en la mano —respondió Guadalupe desde el sofá—. Esta casa se cae a pedazos porque no la arreglas.


  —¿Que no la arreglo? ¡Pero si no hago otra cosa en esta casa!


  En una inspección más detallada, Tef comprobó que los tornillos habían rasgado la madera e iba a ser imposible volver a atornillarlos en sus agujeros. Sin mediar palabra, cruzó el salón y rebuscó en el cajón de una alacena la masilla. Notaba la mirada de Guadalupe clavada en su nuca. Y volvió a notarla cuando se dio la vuelta, esta vez, en su frente. Tef rellenó los agujeros de los tornillos con la masilla. “Secado rápido”, se leía en el tubo, y aunque era verdad, aquella espera con la pesada respiración de Guadalupe cargando el ambiente se le hizo eterna. Se sentó sobre la encimera. Dos platos llanos descansaban en la pila. Podía ver cómo los restos de comida se secaban segundo a segundo. Atornilló de nuevo la bisagra, y abrió y cerró el armario un par de veces antes de dejarlo definitivamente cerrado para cerciorarse de que quedaba bien fijado.


  —Ya está —dijo Tef, y sin mirar a la cara a Guadalupe, enfiló las escaleras hacia el piso superior.


  —Tengo que subir el alquiler —soltó la señora cuando Tef puso un pie en el primer escalón.


  —¿Cómo? —Tef se giró despacio.


  —El alquiler, ahora son 50 kipis más al mes.


  —¿Te acabo de arreglar la puta puerta del armario y me subes el alquiler por la cara?


  Las manos de Guadalupe temblaban, pero Tef no podía saber si era por miedo o por la edad.


  —El alquiler lo firmé con Joan y ahora no está. Es un nuevo contrato de alquiler. Y ha subido la inflación.


  —La inflación —repitió Tef.


  Despacio, bajó el pie del escalón y se acercó a Guadalupe. Quería mantener la calma, pero con cada paso que daba, la temperatura de su sangre aumentaba. Respiró hondo, un paso, expiró con fuerza. Otra vez. Respiró hondo, otro paso, expiró con algo menos de fuerza. Centrada en su respiración, pudo avanzar hasta Guadalupe y mantener las formas.


  La señora se mantuvo firme. Tenía las manos agarradas la una sobre la otra para controlar el temblor. Tenía sus motivos, tenía los argumentos y tenía la firme convicción de que Tef no tendría más alternativa que plegarse al nuevo contrato. Su sorpresa fue mayúscula cuando Tef abrió la boca y no le regateó el alquiler.


  —¿Puedo saber qué tiene en contra de mí? —preguntó Tef con los orificios de la nariz hinchados.


  La señora tardó en procesar la pregunta. ¿Qué responder a eso? Lo pensaba y todo le parecía tan infantil. Podía tener 80 años, pero su mentalidad se había quedado estancada en sus 8. Podían haber sido unos 8 años alegres, risueños, inocentes y puros, pero no; siempre fue una niña caprichosa y malcriada por un estibador venido a más y una madre que, por no oírla llorar, le decía que sí a todo.


  —Es… es… la inflación —repitió Guadalupe.


  —¡Que me respondas, joder! —La voz Tef salió directamente de su estómago, de donde le nacía toda la bilis.


  —No te atrevas a cuestionarme, jovencita —respondió Guadalupe apuntándole con el índice.


  Tef levantó el puño. Su cuerpo estaba dispuesto a actuar, pero su cerebro fue más rápido, por una vez en su vida. Era una trampa. La misma en la que caía siempre. Algo olía mal ahí. Literalmente. Ese aroma… No era nuevo para ella. Los dos platos en la pila, la silla del comedor descolocada, el marco de la foto de su hijo torcido.


  —¿Ha sido él?


  —¿Quién?


  —Su hijo. ¿Ha sido él quien ha roto el armario?


  —Mi hijo no puede venir a verme. Es un hombre importante, está muy ocupado. No como tú, que eres una gandula que no tienes dónde caerte muerta.


  —Y por eso me subes el alquiler ¿no?


  Tef dejó a Guadalupe con la palabra en la boca, dio media vuelta y subió los escalones de tres en tres hasta llegar al piso de arriba. Allí dudó un instante dónde ir. Optó por ir primero al arcón. Cuando lo abrió enseguida notó que algo estaba diferente. Ella colocaba los helados cuidadosamente tumbados para cubrir al máximo el fondo, debajo del cual solía guardar la bolsa de deporte. Ahora, los helados estaban revueltos, todos a un lado, como si alguien hubiera levantado el falso suelo del arcón. Levantó la tapa: la mochila estaba vacía, arrugada, mal colocada.


  —Lo sabía —murmuró Tef.


  Luego se dirigió a su habitación. Corrió ligeramente el armario y metió la mano entre este y la pared. Del hueco sacó una percha colgada de un clavo en la parte de atrás del armario. De la percha pendía un archivador de oficina. Lo encontró de casualidad una tarde, de camino a casa, junto al contenedor de papel. Deshizo el nudo del cordel que lo mantenía cerrado y abrió el archivador para comprobar que, ahí sí, estaba su dinero.


  Tef respiró aliviada.


  〜


  


  Jamás te fallaré


  



  La gran sonrisa se había instalado en la cara de Tef. Las olas, sin ser muy altas, se sentían agradables bajo la tabla, con unos bucles estables y ordenados, como si el mar tuviera aquella tarde su propio ritmo sobre el que Tef ponía la melodía.


  O eso quería creer.


  Se imaginaba vista desde fuera, desde el chiringuito de Pasqal, justo enfrente, admirada por su manera de surcar las olas. “Ahí está la campeona de La Gran Ola de este año. ¡Mira qué bien surfea!”.


  Pero la realidad era que, desde lejos, parecía más un Golden Retriever intentando no ahogarse con las olas.


  A veces, el surf sólo era una sensación.


  Ni la movida con Guadalupe, ni la ausencia de Joan, ni el agua helada que se le colaba por el cuello del neopreno le quitaban la sonrisa. Y es que Tef nunca había surfeado enamorada. De hecho, haciendo repaso, nunca había estado enamorada. Ahora lo sabía. Era como si le hubieran dado a probar un limón diciéndole que eso era un dulce y ahora que había probado el sirope de coco, todo su concepto de la dulzura aprendido a lo largo de su vida había cambiado por completo.


  Surfeó una ola tras otra. Bajaban en cadena, esperando a su tabla.


  El sirope de coco representado en la figura humana de Maya la miraba desde la playa como un punto azul claro. Tef se atrevió a levantar el brazo para saludarla, aún a riesgo de perder el equilibrio. Maya le devolvió el saludo.


  ¿Pero qué estaba diciendo? No podía permitirse el lujo de estar enamorada de una policía. Ella, una ex presidiaria con una agente de la ley. Eso sí era contra natura. La duda germinó en su estómago y fue creciendo como una enredadera hasta anudarse en su cabeza. Entendió el temor de Maya: no era tanto que la vieran con una mujer, sino que la vieran con una mujer como ella.


  Entonces sí, Tef perdió el equilibrio y cayó al agua


  En la arena, Maya se puso de puntillas y estiró el cuello. No vio salir a Tef del agua. Lanzó una mirada de socorro hacia el chiringuito.


  Pasqal también oteaba el horizonte en busca de Tef. Hacía una hora escasa, el capitán Hateras le había contado que había avistado un tiburón en alta mar.


  —Porque no llevaba los bártulos necesarios para darle caza —se había lamentado—, si no, esta noche habríamos celebrado otra fiesta del tiburón.


  —Una pena —le había respondido Pasqal con ironía sin creerle mucho—. Aún espero que me traigas el tiburón que me arrancó el brazo.


  Siempre se lo decía, aunque ambos hombres sabían que quien le dejó sin brazo no fue un tiburón, sino el animal más salvaje sobre la faz de la tierra.


  El camarero salió del chiringuito sin perder de vista el punto donde había visto a Tef por última vez. Maya caminó en diagonal por la playa, acercándose a Pasqal y al mar al mismo tiempo. Los veinte segundos que estuvieron mirando el agua les parecieron eternos.


  —Al menos, no parece que se tiña de sangre —comentó Pasqal en un intento de aligerar la situación.


  A Maya no le dio tiempo a recriminarle cuando la cabeza de Tef asomó por fin. Agarrada a su tabla y con el pelo mojado tapándole media cara ondeó la mano como una niña pequeña.


  Un suspiro sincronizado salió de Pasqal y Maya. El camarero volvió a su sitio, y Maya se quedó esperando a que Tef saliera. La surfera estaba tumbada sobre la tabla. Usaba sus manos de remos y aprovechaba el empuje de las olas para volver a la orilla. De nuevo, parecía que el mar la meciera con delicadeza. A Maya le seguía pareciendo un Golden Retriever exhausto de tanto jugar con la pelota.


  —Menudo revolcón —exhaló Tef nada más tocar tierra.


  —Nos hemos asustado —Maya le retiró un trozo de alga que todavía tenía en el pelo—. Te hemos perdido de vista unos segundos.


  Maya usaba el plural no tanto por incluir a Pasqal en las preocupaciones como por abrir una distancia emocional ante la posible pérdida de Tef. Esa peculiar mujer venida de la fría y húmeda Adamstown apenas llevaba cinco meses en Wickby y la estúpida de ella sólo había tardado cuatro y medio en engancharse a su personalidad chulesca y singular. Los rebotes que se pilló Tef cuando descubrió que no había café, ni discotecas, ni lesbianas le despertaron de alguna manera sus ansias de beber café, de bailar en una discoteca y, por descontado, de acostarse con una mujer.


  —¿Te has preocupado por mí? —preguntó Tef. El nudo de la enredadera parecía aflojar por momentos.


  —¡Claro! —respondió Maya, e inmediatamente, necesitó matizar su respuesta—: Recuerda que quiero mantener Wickby seguro y sin muertes violentas hasta final de año.


  La respuesta, tan protocolaria y profesional como fue, le sentó a Tef como un jarro de agua fría. ¡Y eso que acababa de salir de las frías aguas del incipiente otoño de Wickby! Tef se mostró tan expresiva que Maya quiso matizar su propia matización.


  —No quiero que te vayas de Wickby —dijo con su voz más dulce (dulce como el sirope de coco)—. Es más, quiero que nos veamos después.


  —¿Quieres otra ración de revolcón en el coche?


  Maya ladeó la cabeza.


  —Preferiría un entorno más íntimo.


  Tef suspiró.


  —Yo lo siento, pero a mi casa no te puedo llevar. La vieja me trae loca. ¡Ahora me quiere subir el alquiler! Y eso que no hago más que hacerle reparaciones en casa. ¿Tú crees que una abuela podría arrancar la bisagra de la puerta de un armario de cocina?


  Las palabras brotaban de la boca de Tef como una ametralladora. Maya nunca la había oído hablar de doña Guadalupe y ahora no paraba. Claro que todo eran quejas, protestas y algún insulto.


  —¡Quiero enseñarte un sitio! —soltó Maya sólo para que Tef se callara.


  —¿Otro? No te voy a decir que no, porque cada sitio que me enseñas me gusta más que el anterior.


  —Lo sé. ¿Quedamos luego donde desayunamos la otra vez? ¿A las 7 te va bien?


  —A las 7 me va perfecto.


  Tef amagó con besar a Maya y, antes de que la agente pudiera repeler el intento, una voz masculina gritó su nombre.


  —¡¡Tef, Tef!!


  Las dos chicas se giraron un tanto alarmadas. Dan corría torpemente hasta ellas. Es difícil correr con cierta habilidad en la arena con unas botas militares más grandes que tus propios pies.


  —¿Y ahora este qué quiere? —preguntó Maya.


  —Le encargué una tabla nueva —le informó Tef—. Tengo que irme. ¡Luego te veo!


  La agente Moore se quedó con la mano en alto, diciendo adiós, sin comprender que el diseño de una tabla de surf constituyera un asunto de tanta urgencia como para ir a buscar a su dueña a la playa.


  〜


  A través de la reja, con las manos haciendo de tapa ojos, Tef apenas podía ver más allá del cristal de la puerta del local de desayunos. Debía haber imaginado que estaría cerrado a esas horas de la tarde. El local estaba bastante anticuado. No tenía esa decoración chill-playera-vintage que tenían los otros locales que visitaba con asiduidad. Este se había quedado anclado en el Wickby de antaño, el previo al de las postales de chicas en bikini y surferos rubios. Como aquel barrio de pescadoras, con las paredes agrietadas y el suelo de piedra.


  Miró el Casio y se apoyó en la pared a esperar.


  Maya no tardó en llegar. A Tef le decepcionó verla vestida con el uniforme de policía. Pensaba que iban a salir a algún lugar después de su turno, pero o no había acabado el turno o no pensaba arreglarse para aquella ocasión. En cualquier caso, debía estar contenta: iba a tener una cita con ella. Porque era una cita, ¿no?


  Nada más ver a Tef, Maya se arrepintió de haberla invitado. Tenía una planta del pie apoyada en la pared, haciendo de sus piernas un cuatro, y las manos en los bolsillos de una chaqueta vaquera con borreguillo que le estaba corta y le dejaba al aire sus muñecas huesudas. Sumado a su pelo revuelto, la mandíbula marcada y esa mochila de deporte roñosa que le colgaba al hombro y que lo mismo podía estar llena de peluches que de droga, Tef no tenía un aspecto muy confiable. Puede que en Adamstown pasara desapercibida, pero en Wickby todavía había gente que se cruzaba de acera al verla de frente.


  —Está cerrado —le informó Tef desde la distancia.


  —Lo sé —dijo Maya.


  Estaba a tiempo de echarse atrás, de llevarla a cualquier sitio que todavía no conociera.


  —Mira lo que tengo —dijo Tef cuando la tuvo cerca. Echó el cuerpo hacia adelante y del bolsillo interior de la cazadora sacó un sobre de café instantáneo.


  —¿De dónde lo has sacado? —preguntó Maya algo alarmada.


  —Relájate. Es sólo café. Me lo ha dado Dan.


  —No… No te acerques mucho a él, ¿vale?


  —Ya sé que tiene un pasado oscuro, pero podré lidiar con eso —Tef sonrió.


  —¿Por qué será?


  Maya dejó la pregunta en el aire. En realidad no quería que Tef la respondiera.


  —Vivo aquí —dijo sabiendo que se iba a arrepentir de aquello en algún momento.


  Hasta que no vio las llaves tintinear delante de sus narices, Tef no pudo creerse la suerte que tenía.


  El tintineo se detuvo sin que nada pasara. Maya parecía un mimo, con la mano extendida y las llaves colgando de su dedo corazón. Tef la miró extrañada.


  —¿Estás bien?


  Maya parpadeó un par de veces. En un movimiento rápido, guardó sus llaves en un puño y señaló a Tef con el índice.


  —No hagas que me arrepienta —Hizo una pausa—. Por favor —le suplicó con un hilo de voz.


  Se volvió hacia la puerta que había junto al local de desayunos y metió una llave en la cerradura.


  —Jamás te fallaré —le susurró Tef a su espalda.


  Las palabras entraron tan suave al oído de Maya como el borreguillo de su cazadora.


  Quería creer.


  〜


  Tef dejó caer la bolsa en el suelo, mientras Maya cerraba la puerta de su casa con timidez. El piso era una estancia completa, de las que se ven en un vistazo. Nada más entrar, estaba la cocina y al otro lado de la entrada, un pequeño mueble donde Maya dejó las llaves. Una barra americana separaba la cocina del salón: un sofá de dos plazas, una vieja mecedora y una mesita en medio, sobre una gran alfombra de ratán. La ventana de enfrente tenía vistas a la calle y a los estrechos edificios de enfrente. Al tener las fachadas de diferentes colores, el sol se reflejaba en sus paredes desconchadas y teñía el salón de diferentes tonos.


  —Es muy bonito —dijo Tef.


  Entonces advirtió las escaleras que subían a una segunda planta hecha con una estructura metálica. Allí adivinó la cama y un armario.


  —¿Esa es la mochila del dinero? —preguntó Maya para desviar la mente de Tef de su dormitorio.


  Tef dio una ligera patada a la bolsa.


  —Sí.


  —Comprenderás que como policía me pone algo nerviosa ver tanto dinero junto en una bolsa de deporte. Instintivamente pienso en algún delito.


  —Todo legal. No te preocupes. Son los ahorros de mi primo y míos. Bueno, lo eran.


  Se ahorró contarle a Maya que no se fiaba de dejarlos en casa. No era el momento de meterle a una policía el runrún de un posible ladrón en su comunidad. Prefería que se centrara en otras cosas más presentes y carnales.


  Maya se movió a la cocina y abrió la nevera.


  —¿Quieres tomar algo? —Metió la cabeza en el frigo. Sabía perfectamente lo que tenía, pero necesitaba enfriar sus ideas. ¿Estaba haciendo bien? ¿Se arrepentiría de acostarse con Tef? ¿Le daría alguien una paliza? —Tengo leche —dijo. El silencio de Tef la obligó a aclarar su propuesta—: Para el café.


  Cuando sacó la cabeza de la nevera, descubrió muy cerca del suyo el rostro de Tef. Aprovechando el momento, la invitada se había acercado sigilosamente a ella.


  —Prefiero guardarlo para el desayuno —respondió Tef con voz aterciopelada.


  Apenas pudieron contenerse cinco segundos. Cinco segundos en los que se miraron a los ojos y a la boca de manera alterna, descarada; cuatro segundos para que la temperatura de sus cuerpos aumentara hasta el punto de ebullición de la sangre; tres para que perdieran por completo el control de su respiración; dos para que Maya cogiera de las solapas a Tef (y sentir la suavidad del borreguillo); uno para atraerla hacia ella y atraparla con sus labios.


  Si se iba a meter en un lío por aquello, que al menos mereciera la pena.


  Las dos mujeres se rindieron al arrebato que abrasaba sus cuerpos. La lengua de Tef lamía con maestría cada pliegue de los labios de Maya y jugaba a esconderla cuando esta quería más. Con el corazón desbocado, Tef agarró el culo de Maya, que se estremeció al notar su pelvis pegada a la entrepierna de su invitada. Levantó los brazos y rodeó el cuello de Tef. La agente sentía que se iba a desmayar y necesitaba asirse a algo. El cuerpo tenso y caliente de Tef le pareció el mejor de los sustentos. A ver si era verdad eso de que nunca la iba a fallar. Maya deslizó una mano por el cuello de Tef. Le abrió la chaqueta y dejó su yugular al descubierto. La miró un instante mientras Tef la observaba de soslayo.


  —Hazlo —le ordenó.


  Maya le clavó los dientes en el cuello. Al oír un gemido pensó que se había pasado de fuerza, pero Tef respondió apretando con más fuerza sus nalgas. De la garganta de la policía emergió un rugido salvaje, primitivo. Se zafó con violencia.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Tef.


  Ya está, ya se había arrepentido. El mayor miedo de Tef se hacía real y ya no sabía qué hacer para volver a tener a Maya entre sus brazos. Había tratado de ser una buena ciudadana, al menos con ella delante, no había dado (apenas) problemas, había ganado el campeonato de surf y hasta se había comprometido con ella a nunca fallarle. No habían sido palabras vacías. Lo creía de verdad. Lo intentaría con todas sus fuerzas. En Maya había encontrado por fin un hogar y no quería perderlo de manera prematura.


  Otra vez no.


  Maya la miraba a un brazo de distancia, la palma de su mano vibrando con el pulso del corazón tatuado. El pecho de Tef se movía de arriba abajo de manera brutal, como si el latido se hubiera adueñado de todo su cuerpo. Le zarandeó de la chaqueta y le dejó un hombro fuera.


  ¿Eso quería? ¿Que se quitara la chaqueta? Tef obedeció la orden silenciosa. Se quitó la chaqueta y la dejó tirada encima de la bolsa de deporte. Maya la agarró de nuevo, esta vez de su camiseta de tirantes. Tiró de la tela tanto que se escucharon las costuras rasgarse. Con el tirón, quedaron al descubierto los pechos de Tef. Los ojos de Maya se abrieron con sorpresa. ¡Por supuesto que Tef no usaba sujetador! La fugaz imagen de sus pezones nubló por completo su visión. Estaba definitivamente perdida.


  Volvieron a enredarse con sus labios mientras se desvestían. Las ropas iban cayendo por todo el piso. Una camisa en la cocina, unos pantalones en el salón, otros en la escalera. Allí se detuvieron antes de perder el equilibrio.


  —Me vuelves loca —dijo Maya.


  Soltar aquella frase era buena prueba de ello. Siempre le había parecido ridícula leerla en novelas o escucharla en las películas, y ahora ahí estaba ella, con un montón de frases hechas en la punta de la lengua, y una pierna rodeando la cadera de Tef, rozándose como una actriz porno, humedeciendose de abajo arriba. Sacudió la cabeza. No era momento de autoanalizarse. Era el momento de analizar a su amante, de memorizarla. Tef tenía todos los músculos de su cuerpo en tensión. Aguantaba el peso de las dos como si en lugar de 50 kilos de fibra, tuviera 70 de puro músculo. Mientras se besaban con hambre (ninguna había merendado, como si se hubieran puesto de acuerdo para guardarse sus ganas de comer) Maya le palpó los bíceps, el abdomen, los muslos. Apenas podía apretar los dedos de lo duro que tenía el cuerpo. Por su parte, Tef arrasaba cada milímetro de piel de la agente. Las yemas de sus dedos eran antorchas que lo quemaban todo a su paso.


  —¿Vamos a la cama? —sugirió Maya en un respiro.


  —Tú primero.


  Maya sintió tentaciones de subir las escaleras rápido, a saltitos, de dos en dos escalones, pero consciente de que Tef la miraba desde atrás, ralentizó el paso, movió las caderas de un lado a otro de manera exagerada, como lo había visto en el cine. Era la protagonista de su propia película erótica y debía hacerlo bien.


  Con una mano apoyada en la barandilla, Tef miró desde abajo cómo su amante ascendía despacio. Las carnes de sus nalgas vibraban con cada paso y le entraron unas irresistibles ganas de morderlas. La siguió a la parte de arriba. La habitación estaba ordenada, pero a Tef le pareció un orden artificial, poco natural, como si fuera un escenario preparado. Estaba claro que Maya sabía que iban a acabar allí y había dedicado un tiempo a ponerla lista. En una cómoda, un trozo de tela de alguna camiseta sobresalía en un cajón cerrado apresuradamente. Había una cama con una colcha verde aguamarina con estampado de florecitas. Conforme se acercó, Tef definió mejor: eran barquitos de vela. Maya se sentó a los pies de la cama y Tef se colocó de pie frente a ella. Las manos de la agente recorrieron sus muslos.


  —¿Me contarás la historia de tus tatuajes? —preguntó sin levantar la vista.


  —Algunos no tienen una historia detrás.


  Tef le agarró la barbilla y obligó a Maya a que la mirara. Se inclinó para besarla despacio, tentando tímidamente con su lengua la lengua de Maya. En ese punto, poco le hacía falta a la agente para envalentonarse. Mordió la barbilla de Tef y se retiró. Se colocó en la cama, acodada, los pechos derramándose por los laterales, y con un pie apoyado en el colchón. Abría y cerraba la pierna en silencio, invitando a Tef a decidir si quería entrar o no.


  Tef admiró el cuerpo de Maya en toda su negritud, con todos sus volúmenes y sus sombras. Paseó las manos por los muslos, palpando los poros abiertos, el vello de punta. Maya la miraba con los párpados y los labios entornados y las pupilas expandidas. Tef gateó hasta ponerse de rodillas frente a ella. Ahora Maya estaba a su merced y, con sus manos sobre las rodillas, jugaba a abrirle y cerrarle las piernas. Tef gateó un poco más y se quedó encajada en las caderas de Maya. Despacio, se quitó la camiseta. Con los pechos al aire se sintió de alguna manera desamparada y se tumbó sobre ella para sentir su calor.


  Maya se revolvió. Un fuego ardía en su interior y para sofocarlo tenía que sucumbir a él. Se sentía como un caballo al que le han soltado las riendas y corre desbocado por un prado de exuberante vegetación. O mejor, era ella la que montaba desnuda aquel caballo desbocado, sentada ahora a horcajadas sobre Tef, con las rodillas a cada lado del colchón y los dedos de su amante empapados con su humedad. Miles de pensamientos la asaltaron. Recuerdos de infancia mezclados con sentimientos de culpa, promesas incumplidas y caras de personas a las que sentía estar decepcionando. ¿La estaría viendo su madre desde el cielo? ¿Y su padre desde el infierno?


  —¡Ahora no! —gritó.


  Como si le hubiera leído la mente, Tef la agarró del pelo y tiró un par de veces, tratando de sacarle por una oreja toda esa morralla que Maya tenía dentro. La policía gimió de dolor y de placer. Tef aumentó el ritmo de su mano, sus dedos totalmente mojados. Ya no había tiempo para pensar; sólo para sentir.


  Las dos mujeres habían hecho de la cama una pira y ardieron en ella hasta que sólo quedaron las cenizas de su deseo.


  


  Fuera de servicio


  



  El dedo de Maya recorría la piel de Tef, trazando constelaciones de un tatuaje a otro. Notaba cómo se estremecía cuando su yema rozaba el contorno de las caderas.


  —¿Y este?


  La escasa luz iluminaba el dibujo de un gato a dos tintas, negra y roja. Tumbadas sobre las revueltas sábanas, con la única iluminación de una farola de la calle, las dos mujeres dejaban pasar la noche.


  —Mi gatita Daisy. Me la regalaron mis padres cuando era pequeña y nos acompañó doce años. Era un poco salvaje, la verdad. Sólo cuando se le llenaron las mamas de bultos se tranquilizó un poco.


  —Yo nunca he tenido un gato. Soy alérgica. Hay algunos por el barrio. Les dejo un cuenco con leche y comida, y cuando me ven aparecer me maullan. Es como si fueran míos aunque no vivan conmigo.


  —Un gato nunca es tuyo.


  A Tef se le erizó la piel cuando el dedo índice de Maya subió por su costado. Se le puso un nudo en la garganta. Sus pieles eran cómplices, pero bajo la superficie latía un secreto, como un corazón delator.


  —¿Y este? —La yema se había detenido en una costilla. Se acercó un poco más. Apenas podía distinguir el dibujo. ¿O eran letras?—. Parece muy antiguo.


  —¿Cuál? —preguntó Tef fingiendo estar distraída.


  Sabía a qué tatuaje se refería. No era antiguo, era rudimentario. Se lo había hecho una compañera en la cárcel y era una paloma que, en lugar de una rama de olivo en el pico, tenía una metralleta. Ya en su momento no había quedado muy bien, pero la estética era algo secundario. Lo principal era que compartía tatuaje con una amante de la prisión que acabó sus días colgada de la viga de su celda. La recordaba cada día cuando se ponía el bikini y le acribillaba el corazón. Ahora, además, debía contarlo en alto. ¿Cómo contarle todo eso a Maya sin riesgo a que saliera corriendo? La agente ya había transgredido sus propias normas acercándose a ella. Su rectitud se había torcido, su pureza se había manchado. Descubrir que en realidad se había acostado con una ex presidiaria la acabaría de descarriar.


  Las costillas de Tef subían y bajaban sin control, acelerando el paso del aire con cada pensamiento. Se lo cuento. No se lo cuento. Se lo cuento… La luz de la farola de la calle se apagó y sus cuerpos quedaron a oscuras.


  —Para otro día —dijo Maya e, instintivamente, besó la paloma antes de girar sobre el colchón y quedarse dormida acurrucada junto a Tef.


  Tef le besó la espalda. Por la esquinita de su ojo, una lágrima se deslizó hacia la almohada.


  〜


  A hurtadillas, minutos antes de que abriera el local de desayunos, y con el sabor a café instantáneo y al sexo de Maya todavía en la boca, Tef salió del edificio y dobló la esquina de la calle para acabar perdiéndose en el ajetreo madrugador del bulevar sin que nadie reparara en ella.


  Misión cumplida.


  Si Maya le había pedido discreción, ella sería la reina, ¡no! La diosa de la discreción. Se había movido como un ninja: se escurrió por la pequeña abertura de la puerta del piso de Maya (aún guardaba en su mente la mirada traviesa que se coló por ella antes de que cerrara), y bajó descalza las escaleras para no despertar a los vecinos. Cuando la puerta del portal se cerró con un estruendo, ella ya estaba lejos de allí.


  Tef afianzó el tirante de la bolsa deportiva sobre su hombro y aprovechó para olerse los dedos. No podía dejar de sonreír.


  No fue tan sigilosa cuando llegó a casa. Le daba igual que Guadalupe se enterara de la hora a la que llegaba. ¡Que descubriera que había dormido fuera! Así sabría que no era la única opción para vivir que tenía.


  —¿Dónde has estado?


  La luz del amanecer apenas llegaba a alumbrar la figura de la señora Guadalupe, pero por el tono de voz, no parecía muy contenta. Tef adivinó su sombra sentada en el sofá, con las manos sobre las rodillas y la cabeza girada hacia la puerta. Los ojos vidriosos de la señora brillaban. Tef tomó aire para cargarse de paciencia.


  —Eso no es de su incumbencia, señora.


  Guadalupe rabió con la respuesta. La última vez que la escuchó fue saliendo de su propia boca. El oyente, su padre, se levantó de la silla con tanta rabia que tiró el vaso de vino por la mesa. Con su mano enorme le soltó un sopapo que le giró el cuello primero y luego el resto del cuerpo. Guadalupe quedó de cara a la puerta por la que había entrado tras pasar fuera la noche (¡y qué noche!). La cruzó y ya no volvió a ver a su padre. Fue como si, con el bofetón, su padre le hubiera transmitido todo su odio. Era un hombre avergonzado de una niña consentida por su madre que no parecía tener ninguna habilidad ni interés por la cocina, la costura, la limpieza de la casa, ni nada que no fuera ir al mar a jugar con las olas.


  —Pues claro que es de mi incumbencia. Mientras vivas bajo mi techo… —comenzó a decir Guadalupe. Se llevó una mano a la boca atacada por la sensación de déjà vu.


  —¡Oh, por Dios! No soy su hija —gritó Tef—. Seguro que es eso lo que pasó: Su hijo se hartó de usted y por eso ya no ha vuelto a pisar esta casa.


  Guadalupe seguía con la mano en los labios, con los dedos temblorosos y un nudo en el estómago. En realidad, había dormido placenteramente en su cama, sin advertir la ausencia de Tef. Había coincidido que se había levantado para ir al baño y, a la vuelta, se había sentado en el sofá para masajearse un momento las piernas. Al ver entrar a Tef pensó que la tomaría por loca, ahí sentada en el sofá, y en lugar de excusarse o, simplemente, saludarla sin más, prefirió atacar. Ya no sabía tratar a esa muchacha de otra manera.


  Aunque las dos quisieran ser amables la una con la otra, el tiempo, el orgullo y la arrogancia por saberse poseedoras de la única verdad habían encallecido cualquier punto de apoyo sobre el que mover aquella relación hacia otra sentido.


  Ninguna de las dos dijo nada más.


  〜


  No había un hueco libre en el taller de Dan. Aquel espacio, en la parte trasera de la tienda de tablas de surf, era nuevo para Tef. Hasta ahora (las dos veces que había ido) no había cruzado el toldo que separaba la tienda del taller, donde, en palabras de Dan, “ocurría la magia”. Ahora que estaba dentro, la magia había desaparecido. En un lado, apiladas las unas sobre las otras, un montón de tablas de foam. Al otro, había una mesa de trabajo que iba de punta a punta de la habitación, con decenas de cajones, estantes y ganchos para guardar las herramientas: varias lijadoras y cepillos eléctricos, sierra de calar, pulidoras, discos, escuadras, cartabones, botes con potingues, espátulas… Todo dispuesto en escrupuloso orden. Al fondo, la luz de una ventana les iluminaba y, aunque estaba abierta, el taller tenía impregnado un fuerte olor a químico que quedaba muy lejos del olor a mar, coco y protector solar que podía inspirar la vida de un surfero.


  —¿Quieres dejar de moverte, por favor? Me estás poniendo nerviosa.


  —No toques mis cosas.


  —¡Eres tú el que me has dicho que venga!


  A Dan no le ayudó a relajarse el hecho de que Tef estuviera merodeando su lugar de trabajo. En su época de adicto solía guardar ahí las papelinas y la policía (el padre de Maya) había entrado un par de veces a inspeccionar en busca de algo con lo que lavar su nombre (“La valerosa policía de Wickby limpia la ciudad de drogadictos y maleantes y confisca medio kilo de cocaína en el taller de Dan Abramovich”, dijo la WRS 89.5) y, de paso, hacerse con buen material para la fiesta que se montasen al salir del turno.


  Tef inspeccionó la zona de las hojas de sierra. Pasó el dedo por el filo de varias y cogió una de dientes finos y apretados. Era lo suficientemente larga y afilada como para cortar la silueta de una tabla de surf o el cuello de una persona. Tef jugueteó con la sierra en sus manos. Le trajo viejos recuerdos.


  —¿Qué quieres? ¿Para qué me has llamado? —le preguntó sin dejar de apartar la vista del filo de la sierra.


  Dan se rascaba el brazo. Lo llevaba en carne viva. Cuando Tef lo advirtió le dio un manotazo para que dejara de rascarse. Buscó por los cajones algo que pareciera un botiquín. Dan no acertaba a decirle dónde guardaba el alcohol. Tef hurgando en sus cosas no ayudaba a concentrarse. Por fin, Tef dio con un bote de plástico blanco. Lo olió para cerciorarse de que era alcohol y vertió un chorro en un trapo que parecía limpio. Dan aulló cuando sintió el ardor en su piel.


  —Así aprenderás a no rascarte. ¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Tef sin razonar mucho la posible respuesta.


  Si hubiera rascado un poco en su memoria, sabría que lo que Dan tenía era síndrome de abstinencia. Había conocido a demasiadas personas en su misma situación. Y cuando el artesano le contó para qué la había llamado a su taller, hubiera preferido no haberlo visitado porque sintió que, hiciera lo que hiciese, no podía despegarse de su pasado.


  〜


  En la parte trasera del Nube de Verano, mientras ayudaba a descargar cajas de bebidas, Rita trataba de desembarazarse del comercial que acompañaba a su repartidor habitual. El vendedor vestía un traje beige de corte pasado de moda y llevaba unas gafas redondas que le hacían parecer todavía más pasado de moda. Aunque Rita le ignoraba mientras cargaba las cajas de bebidas que sí había encargado, el hombre no dejaba de meter cuñas publicitarias sobre la nueva bebida que la marca había sacado.


  —Es una mezcla de jugo de remolacha, limón y jengibre. Es refrescante y denso a la vez. Alimenta e hidrata —El hombre intentaba ganar ángulo de visión ante el gran cuerpo de Rita, que le daba la espalda de manera intencionada, sin disimulo alguno—. Y le confieso una cosa: es adictiva, así que sus clientes querrán más y más.


  Rita se detuvo. Sujetaba una caja de veinticuatro botellas llenas hasta los topes como si pesara lo que pesa un peluche.


  —No quiero que se me apalanquen los clientes con una bebida que apenas me da margen.


  —Le puedo rebajar el precio.


  —No me interesa. Gracias.


  —Ya te dije que no la ibas a convencer —dijo el repartidor con sorna cuando depositó la última caja en el almacén del Nube de Verano. Se limpió las manos con dos palmadas y se levantó la visera de su gorra para despedirse—. Bueno, Rita, nos vemos la semana que viene.


  —Sí, pero no te traigas a este.


  El repartidor se encogió de hombros desentendiendose de la situación.


  —Ha sido un placer conocerla, señora Rita —dijo el comercial rendido ante la evidencia de su fracaso.


  Rita vio marcharse a la furgoneta. De una patada, quitó el tope de la puerta y cerró el almacén. Mientras colocaba las bebidas a su gusto, un ruido llamó su atención. Provenía de la rejilla que comunicaba con el baño de señoras.


  —Shhh, nos van a oír —escuchó a través del conducto del aire acondicionado.


  —Que nos oigan. No puedo aguantar más sin besarte.


  Entornó los ojos. No le hizo falta nada más para reconocer las voces. Salió rápidamente del almacén. Del otro extremo del pasillo, Laetitia, la chica de la tienda de fotos, caminaba con las piernas pegadas para evitar que se le escapara el pis, directa al servicio de señoras. Rita se puso delante de la puerta del baño antes de que Laetitia llegara.


  —No funciona —Las palabras de Rita se mezclaron con un resoplido.


  —¿Otra vez?


  —Sí, otra vez.


  —No entiendo nada. Ayer me pasó lo mismo, y antes de ayer. A estas horas no funciona, pero luego por la tarde funciona perfectamente.


  Rita maldijo el aprieto en el que Maya y Tef la estaban poniendo. Tendría que llamarles la atención de alguna manera, pero sin dar a entender que Anne y ella sabían lo suyo. Conocían a Maya: sabían que se volvería a encerrar en sí misma en cuanto quedara al descubierto y cortaría con Tef. Y aunque la chica era rara con ganas, le había abierto el corazón a Maya y nunca la habían visto tan feliz. ¡Si hasta hacía la ronda por el bulevar moviendo la porra como si fuera una majorette! No, no podían decirle a Maya que sabían lo suyo con Tef.


  —Es una cosa de las tuberías. Hay un “sobreuso”, por así decirlo, a estas horas. Ya hemos llamado a un fontanero para que lo mire.


  Laetitia se encogía con cada palabra, incapaz de contraer más el esfínter de su vejiga.


  —¿Puedo usar el de caballeros?


  Rita empujó a la chica para indicarle que sí, que podía usar el baño de hombres. Luego colocó un cartel de “Fuera de servicio” en la puerta del baño de señoras.


  En el interior, ajenas a todo, Maya y Tef se besaban con la pasión desbordada de los primeros días, esa que te enajena y te hace perder la conciencia del miedo y el sentido de la prudencia con tal de darle un beso a tu amante.


  Ya Pasqal las solía ver en su chiringuito donde quedaban para ir a bucear. Ante la figura asimétrica del camarero, las chicas se quemaban con la mirada. Cuando volvían de bucear, lo hacían totalmente secas. Desde luego, escondidas tras las rocas, practicaban otro tipo de buceo. Pasqal las invitaba a margaritas para que cerraran la jornada con un broche de oro.


  Hacía unos días, Maya le había confiscado el barco al capitán Hateras con la excusa peregrina de hacer una inspección de seguridad en alta mar. Cuando las chicas vieron un cubilete con hielo con una botella de champán y dos copas sólo se les ocurrió pensar lo bien que se lo montaba el capitán, en lugar de dilucidar que había sido el propio Hateras el que había dejado allí la bebida para ellas.


  La enajenación llegaba a tal punto que, durante un atardecer, mientras estaban sentadas en la arena con la debida distancia entre ellas, ignoraron que Lupe, en su tarea de limpiadora de la playa, las estaba rodeando con el tractor para dejarlas enmarcadas en un gran corazón bien visible desde el bulevar.


  La cosa es que estaban ahí, en el baño de señoras, tratando de llevar su relación de la manera más silenciosa y discreta que la pasión les permitía mientras, en el exterior, contaban sin saberlo con la complicidad de Anne y Rita, de Pasqal, del capitán Hateras, ¡de medio Wickby!


  —Guárdate las ganas para luego —le pidió Maya con la cara hundida en el cuello de Tef y la mano en sus pantalones.


  —Pero si eres tú la que no te puedes aguantar —Tef abrió un poco más las piernas. Estaba sentada a horcajadas sobre Maya, encima de la taza del váter, con los dedos de la agente en su interior. Movía la pelvis en un indomable vaivén; los gemelos, aguantando de puntillas, amenazaban con romperse; los dedos bajo las bragas de Maya. La agente se amamantaba de su pecho extrayendo todo el placer de sus pezones pétreos y calientes.


  Tan enajenadas estaban que ya no sabían quién tocaba a quién. Las dos eran una, y el placer de una era de las dos.


  〜


  El sol cegaba aquella tarde. Era como una bombilla blanca y luminosa que alguien había dejado encendida y que adquiría más y más potencia con cada minuto que permanecía prendida. Guadalupe tuvo que colocar una mano frente a sus ojos para no quedarse temporalmente sin visión. Eso no se lo esperaba. Había olvidado por completo cómo era la luz del sol. Volvió a entrar a su casa. En el piso de arriba, Tef seguía durmiendo. Allá donde hubiera pasado la noche, no había dormido mucho. La señora escarbó entre los cajones de la cómoda de su habitación y encontró una vieja funda de gafas. Era de piel y estaba cuarteada por el paso del tiempo. La abrió y sacó unas anticuadas gafas de sol de cristales tintados, varillas metálicas y bordes recargados de adornos florales en tono dorado. Se miró en el espejo de la habitación, pero no vio nada.


  Salió de nuevo a la calle y cerró la puerta despacio. Iba de punta en blanco. Un vestidito de flores, unos zapatos de tacón bajo y unas medias recias. No se había puesto ese conjunto desde la Primera Comunión de su hijo. Al recordar aquello, se sobresaltó. ¿Y si en ese momento en que ella no estaba en casa, venía su hijo?


  Se miró el reloj. Eran las 4 en punto de la tarde. Dudó qué hacer. ¿Cuánto tardaría en llegar a su destino a pie? ¿Habría un trolebús que pudiera acercarla en menos tiempo? ¿Seguían existiendo los trolebuses? Movió los dedos con nerviosismo. De su muñeca colgaba un bolsito de color coral con cierre de boquilla cuyas bolitas eran dos perlas blancas. Tenía el corazón acelerado. Un señor pasó por delante de ella con su perro sujetado en una correa. El perro tiraba del dueño con la lengua fuera, como si oliera el mar y quisiera llegar cuanto antes.


  —Buenas tardes, señora —le saludó el hombre.


  La cortesía de aquel extraño tranquilizó a Guadalupe. Cerró la puerta de casa y bajó los escalones despacio, sujetada a la barandilla.


  Antes de iniciar su camino, echó un vistazo a la fachada de su casa. Era justo como la recordaba, aunque muy diferente a como estaba cuando Joan y Tef llegaron. El color amarillo vibraba, los desconchones apenas se notaban y el barniz oscuro de las ventanas las hacían parecer nuevas. Así, Guadalupe pudo ignorar por completo el trabajo que sus inquilinos habían realizado para que su recuerdo siguiera intacto.


  〜


  El agente Dubois y el agente Hernández nunca se habían visto en una tesitura como aquella. Ellos ponían multas de tráfico, pedían cortésmente a los skaters que no corrieran por la acera, o atendían alguna emergencia hasta que llegara la ambulancia. Sus días se intercalaban entre el rumor del ventilador de techo de la comisaría y la brisa marina de las rondas por Wickby. Pero aquello era nuevo para ellos.


  —Seguro que Moore sabe lo que hay que hacer —dijo Dubois rascándose la cabeza.


  Los dos policías se quedaron mirando la pantalla de su viejo ordenador, parpadeando muy de vez en cuando. Las aspas del ventilador sonaban sobre sus cabezas como una amenaza.


  La puerta se abrió y Moore entró.


  —Madre mía, ¡qué calor hace hoy! ¿De verdad que estamos en otoño? ¿Dónde vamos a ir a parar?


  Moore se quitó el gorro (en los meses de invierno, la policía de Wickby cambiaba la gorra de visera por el gorro de lana). Se quitó la chaqueta y asomaron dos marcas de sudor en las axilas de la camisa. Cuando se desparramó en una silla, la notó caliente. Al mirar a sus compañeros se dio cuenta de que estos la observaban expectantes esperando a que les cediera el turno de palabra.


  —¿Qué pasa?


  —Tenemos una denuncia.


  —Vaya… ¿Ruido? ¿Basuras? ¿Un perro meando donde no debe?


  Sus compañeros se miraron.


  —Lesbianismo —soltó Hernández.


  La agente Moore dejó de darse aire con el gorro. Lentamente y con cierto esfuerzo se levantó de la silla. Sus compañeros dieron un paso atrás de manera instintiva.


  —¿Cómo? —preguntó Moore.


  —Una señora… —Hernández leyó las notas que había tomado con su horrible caligrafía—. Guadalupe Fonseca, ha denunciado a…


  El agente volvió a chequear sus notas. Parecía que le costaba entender su propia letra. Daba igual. Moore ya sabía quién era la denunciada.


  —Estefani María King Suvi —leyó por fin el agente—. Por prácticas lesbianas.


  Moore trató de disimular su consternación. Se hizo la dura. Se acercó a la mesa de los agentes, como si ella fuera también a denunciar algo (“Policía, me han robado la cordura”). La supina estupidez de Tef, se le ocurrió. La garrafal imprudencia suya, corrigió inmediatamente después.


  —¿Solo a ella?


  —¿Cómo?


  —Que si sólo ha dado su nombre.


  —Sí. Dice que la ha visto con un par de chicas, que se las lleva a su casa y luego se escuchan ruidos —dijo Dubois.


  —Pero parecía que dudaba, así que seguro que no era cierto —apuntilló Hernández.


  —Así es. Le hemos preguntado qué tipo de ruidos, por eso de estar seguros, y la mujer ha dicho que eran ruidos como “oh, dios mío, oh, sigue, sigue…, qué rico”.


  —¡Para! —Moore alzó la mano para detener aquel bochorno. No sabía que podía sentir vergüenza ajena y propia a la vez y con la misma intensidad—. ¿Y qué le habéis dicho a la señora?


  —Pues que no podíamos recoger su denuncia, porque la homosexualidad no es un delito en Wickby.


  —No, no lo es —repitió Moore para convencerse.


  Hernández y Dubois se miraron cómplices. Cuando Moore captó las miraditas les preguntó con impaciencia a qué se debían.


  —Pues… que hay una cosa más —respondió Hernández. Miraba a Moore con los mofletes hinchados (siempre se le hinchaban cuando algo le sobrepasaba, que era casi cualquier cosa más complicada que hacerse un café de cápsulas)—. Hemos encontrado esto.


  Hernández giró la pantalla del ordenador. Por pura curiosidad, habían introducido los datos de Tef en el buscador de la intranet de seguridad estatal y habían descubierto algo.


  El corazón de Maya se detuvo y ya le dio igual si volvía a latir o no.


  〜


  La mandíbula de Maya se movía de un lado a otro, obedeciendo a la batalla que se libraba en el interior de su boca, donde las muelas mordían el interior de las mejillas. A su cara había vuelto la seriedad que hacía días que no se le veía. Apoyada en la barra del chiringuito de Pasqal, sus ojos no estaban enfocados en ningún punto. Una mosca revoloteó a su lado y ella permaneció impertérrita.


  —¿Otra jornada de buceo? —le preguntó el camarero con cierta sorna.


  —¿Eh? ¿Qué?


  Pasqal señaló las gafas que le colgaban del brazo.


  —Ah, sí, sí. He quedado con Tef ahora.


  —Por ahí viene —le avisó Pasqal.


  No estaba preparada para verla. Todavía no había procesado la información que le habían compartido sus colegas: Tef había entrado en prisión por golpear a una agente de la policía en Adamstown. Una mujer negra, para ser exactos. La acumulación de delitos (posesión de marihuana, el robo de un carrito de la compra, conducción temeraria) no había ayudado a poner a su favor el criterio del juez. Tef había sido una joyita, vaya. Entendió entonces por qué había llegado a Wickby: borrón y cuenta nueva. Empezar de cero donde nadie la conociera.


  Y lo había conseguido.


  No le dolía su pasado (todos en Wickby tienen un pasado del que quieren huir); le dolía que no hubiera confiado en ella para contárselo.


  Hasta que Tef no llegó a su lado, no reparó en ella. Ni siquiera pudo mirarla a los ojos. Le miraba la boca, las orejas, el cuello. “Tú eliges ser la llave o la cárcel de ti mismo”, rezaba una frase junto a su clavícula. Llevaba el traje de neopreno desabrochado hasta el inicio de las costillas y los tatuajes le bailaban como monigotes de un tío vivo.


  Joder, cómo le ponía la joyita venida de Adamstown.


  —¿Estás lista? —le preguntó Tef. Se repasó los labios con la lengua. Se relamía ante la idea de saborear una vez más el sexo salado y profundo de Maya—. ¿Maya?


  —Sí, estoy lista —respondió la agente que, ahora sí, la miró a los ojos. O, por lo menos, en torno a ellos (las pestañas, las cejas, las bolsas).


  Se despidieron de Pasqal y caminaron por la arena hasta la zona de rocas.


  El agua de las olas se colaba en los agujeros de las piedras, fruto de milenios de erosión. Algunas rocas parecían panales de abeja donde, en lugar de miel, había espuma dorada por el sol.


  Tef se detuvo en lo alto de una roca. Su silueta espigada parecía un pirata sin barco. Maya sonrió. En lugar de bajar al mar (que hubiera sido lo suyo si hubiesen querido bucear), giró a la derecha, donde unas rocas más altas les hacían de escondite. Tef bajó de un salto y corrió detrás de Maya hasta cogerla por la cintura y arrastrarla, entre risas, a su rincón secreto.


  Las dos cayeron a la arena y comenzaron a besarse sin darse un respiro. Tef llevaba la iniciativa, hasta que Maya se revolvió y consiguió ponerse a horcajadas sobre Tef.


  —Vienes traviesita.


  —Por más que intente lo contrario, en el fondo, soy una chica mala —respondió Maya.


  Tef ladeó la cabeza y la arena se le pegó al pelo. Se incorporó y su cara quedó bajo la barbilla de Maya.


  —No, tú no. Tú eres buena gente, lo haces todo bien. No hay maldad en ti.


  Maya alzó una ceja. Ella también podía ser mala. Lo podía tener en los genes, de hecho. Estaba cansada de ser la inmaculada, la perfecta, la nívea: “Permiso para cometer errores: Denegado”. Se llevó una mano a la cremallera y la bajó desde el cuello hasta el ombligo. Luego, se quitó el sujetador del bikini, dejando sus pechos al aire, justo a la altura de la boca de Tef.


  A pesar de sus ganas locas, Tef no hizo nada. Se reclinó, se apoyó sobre los codos y miró a Maya desde la distancia. La luz silueteaba su cuerpo haciendo que su piel negra se tornara de oro en los bordes, como un halo dorado.


  —Pareces una virgen —le dijo.


  El comentario molestó a Maya. Se levantó y se puso de cara al sol. Ahora toda su piel era de oro. Un rayo le daba directo en los pechos y parecía que tuviera un cañón láser dispuesto a disparar. Maya se quitó el neopreno por completo y las braguitas, y quedó desnuda ante Tef.


  —¿Ahora te parezco una virgen?


  —No —respondió Tef—. Ahora pareces una amazona cabreada.


  Maya sopesó la comparación un momento.


  —Me vale.


  Se lanzó sobre Tef y comenzó a besarla con ansia, con hambre.


  —Dime que soy una chica mala —le pidió entre suspiros, mientras la cabalgaba.


  —Eres la persona más buena que he conocido jamás.


  —No, yo soy una chica mala. Tú eres un amor.


  Cuanto más intentaba Tef bajar el ritmo con besos lentos y caricias suaves (y sólo Dios sabe lo que le estaba costando teniendo como tenía a Maya totalmente desnuda sobre ella), más trataba la policía de subir el ritmo, de aumentar las pulsaciones, de hacerlo rápido y salvaje.


  —Soy una chica mala, soy una chica mala —repetía.


  —Maya… —Tef se veía superada. No era así como quería hacerlo. Acabarían pronto y mal—. Maya, por favor, para un momento.


  —Soy una chica mala.


  Maya le soltó un bocado en la yugular con tanta intensidad que hizo saltar a Tef.


  —¡Joder, Maya! ¿Quieres parar? —Se llevó una mano al cuello—. ¿Se puede saber qué coño te pasa hoy?


  La agente se quedó de rodillas. Cruzó los brazos sobre los pechos.


  —Lo siento —dijo.


  Tef se acercó a ella y le acunó la cara con las manos.


  —¿Te pasa algo?


  Maya apartó la mirada.


  —Quiero vestirme.


  Se zafó de Tef con el brazo y fue recogiendo sus prendas por el suelo. Tef la seguía, esperando todavía una explicación. El cierre de la cremallera de neopreno anunciaba que la tarde de buceo terminaba allí. Se sentó en el suelo y Tef la imitó. Maya hacía surcos en la arena con el dedo, sin poder mirar a su amante. Se tomó su tiempo para responder.


  —Esta mañana mis compañeros me han enseñado algo —Tomó aire por la nariz lentamente y después soltó—: He visto tus antecedentes.


  La piel de Tef se erizó.


  —Oh.


  Se instaló un silencio entre ambas mecido por el sonido de las olas rompiendo en las rocas.


  —No estoy orgullosa, la verdad. Y tampoco voy a excusarme. No es mi estilo. Pero fue una etapa que no quiero volver a repetir. Y menos ahora.


  Maya levantó la barbilla y se encontró con los ojos de Tef. Sonaba sincera.


  —Me duele que no me lo contaras. Pensé que éramos… —dejó la frase en el aire.


  —¿Te duele que no te contara que estuve en la cárcel por pegar a una agente de la policía? Compréndeme, tenía motivos para pensar que contarte algo así podría distanciarte. Y no quería que te alejaras.


  —No me hubiera ido.


  —¡Venga ya, Maya! Todo este teatrillo es por eso. Todo eso de que no eres inmaculada, ni una virgen, ni una buena chica es por eso. Si no me hubieras conocido, si no te hubiera empujado de alguna manera hacia tu lado más salvaje, aún seguirías echando a perder tu vida.


  Acercó su rostro hasta que sus narices quedaron pegadas.


  —Me gustaba mi vida —dijo Maya con tono infantil.


  —Tu vida estaba bien, me encanta la vida en Wickby, pero ahora es la hostia, ¿verdad?


  Maya sonrió.


  Tef sonrió todavía más. Luego, se le arrugó el gesto.


  —¿Y por qué tus compañeros estaban mirando mis antecedentes?


  —Ah. Sí. Eso. Pues… Verás…


  〜


  


  Una vez al año


  



  El mar estaba en calma, lo cual era siempre una mala noticia para Tef. Sentada en el alféizar de la ventana de su cuarto podía ver a la gente paseando por la orilla, con los zapatos en la mano y los pantalones remangados. No podía ir a surfear, Maya tenía turno hasta la noche, Joan no llegaba de sus vacaciones hasta el día siguiente (¿quién se va de vacaciones viviendo en un lugar de vacaciones?) y no quería bajar porque Guadalupe no se movía del sofá.


  No quería odiar a la señora, pero la mujer se hacía odiar. ¿A qué venía lo de la denuncia? Tef había mantenido a raya su rabia muchas veces, intentando comprenderla, intentando entender de dónde nacía ese odio hacia ella. La única explicación que Tef podía encontrar era que la mujer estaba sola, había perdido la capacidad de relacionarse con la gente y, ¡qué narices: estaba a las puertas de la muerte! ¿Quién no estaría cabreado con la muerte si tienes la mejor representación de la felicidad (una lesbiana enamorada con toda la vida por delante) en el piso de arriba?


  Aun racionalizando de esta manera, Tef no se fiaba de sí misma. Demasiados años siendo dominada por su rabia. Podía bajar y salir de casa sin decirle nada, pero como la señora le soltara algún comentario de los suyos, no sabía cómo respondería. Su paciencia, como la gasolina de su camioneta, estaba en reserva. Porque esa era otra: la camioneta le pedía gasolina y Tef no quería gastar un kipi más. Tampoco podía bajar a tomar algo al chiringuito de Pasqal o al Nube de Verano. La bolsa de deporte estaba cada vez más famélica. Lo único que podía hacer gratis y durante horas era surfear, y ese día no podía.


  Su tripa rugió. Ella también estaba famélica.


  Bajó del alféizar de la ventana y fue al arcón a coger un helado. El último que quedaba. Lo devoró.


  Era como si todo anunciara el final de una época, el principio de algo… ¿Pero de qué?


  Como si de una película se tratara, Tef se metió en la cama, se cubrió con la sábana, se masturbó un rato y se durmió, esperando el fundido a negro que la llevara a la siguiente escena.


  〜


  La escena era ahora en el bulevar, apoyadas Maya y ella en la barandilla metálica que lo separaba de la playa, con las luces de la calle y los comercios iluminando el decorado. Para Tef era como si todo lo vivido anteriormente no hubiera sido vida, sino una sucesión de días, de malas decisiones, de cerillas quemadas para intentar prender el fuego de unos troncos mojados. El sol de Wickby había secado la madera y Maya prendía el fuego. ¡Y qué fuego! Tef ya había vivido esa urgencia, ese deseo incontrolado por una mujer en las primeras semanas de relación, pero con Maya era diferente. Había deseo (El baño “fuera de servicio” del Nube de Verano daban buena cuenta de ello), pero, así como con sus otras amantes a Tef siempre se le cruzaba la idea fugaz de que no tardaría en aburrirse de ellas, con Maya no; de Maya nunca se saciaba; de Maya siempre quería más, y más, y más.


  —¿Puedes dejar de mirarme de manera tan descarada? —le pidió la agente.


  La luna dibujaba una línea plateada en el mar en calma. Maya miraba las nubes emborronar la luna, Tef la miraba a ella.


  —Vámonos a las rocas.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. O vamos a tu casa. Necesito besarte y aquí no puedo.


  —Es pronto todavía. Hay mucha gente en el paseo, en mi barrio. Podrían vernos.


  —Me da igual.


  —A mí no.


  La luz amarillenta de la farola iluminaron las líneas verticales que le nacían a Tef en la frente cuando se frustraba. Maya le acarició la cara.


  —Podemos sentarnos en la arena.


  Las dos mujeres miraron la playa. La negrura sería su aliada.


  En la arena apenas veían la cara de la otra. Trataron de besarse y chocaron la frente.


  —No veo nada —susurró Tef ahogando una risita.


  Maya le agarró la barbilla y le sostuvo el rostro hasta que sus labios encajaron.


  Se besaron un par de minutos. Suavemente, no fuera que la cosa se animara demasiado.


  Una sirena de la policía sonó de fondo. Maya se separó.


  —¿Eso era una sirena?


  —Puede ser, pero tú no estás de servicio. Ya has trabajado todo el día.


  Al oír esto, Maya notó el cansancio en sus hombros. Había sido un día largo y pesado, sin mucha cosa. De los que más agotan.


  —Además —insistió Tef—. Seguro que no es nada. Tus compañeros se las apañarán.


  Volvieron a besarse hasta que una nueva sirena, esta vez de una ambulancia, sonó de nuevo.


  —Esto es grave —Maya estaba en alerta.


  —Maya, tus compañeros se harán cargo…


  Las sirenas no dejaban de sonar. En la oscuridad, la agente movía la cabeza con cada zumbido, pero era incapaz de adivinar su procedencia. El ruido rebotaba en los edificios, se perdía en el mar, volvía hacia el bulevar… Era difícil determinar de dónde venían o a dónde iban.


  —Tengo que irme, Tef. Espero que puedas entenderme.


  Maya se levantó salpicando un poco de arena.


  Claro que la entendía, pero le fastidiaba. Estaba siendo muy complicado eso de volver a salir con una persona en el armario. Nunca había salido con una mujer que no estuviera fuera y se le hacía raro eso de hacer el amor a escondidas (raro y excitante a la vez), de no poder besarla cuando la veía por Wickby, de no agarrarse de la mano por la calle.


  Se puso en pie, se sacudió la arena y volvió a la zona iluminada del bulevar, a ver la gente pasar hasta que Maya volviera.


  〜


  Una vez en el bulevar, un par de personas indicaron a la agente Moore hacia dónde habían ido las ambulancias. Se le puso un nudo en el estómago.


  Fue corriendo hasta el lugar de los hechos. Las luces de las sirenas iluminaban de azul y rojo las fachadas de las coloridas casas del vecindario. Los técnicos de la ambulancia esperaban con las puertas del vehículo abiertas. Uno de ellos fumaba un cigarro como si aquello no fuera con él. El otro, al ver a la agente Moore, señaló con la cabeza al interior de la casa.


  —Enseguida hemos visto que no podíamos hacer nada.


  Los dos coches de policía de Wickby estaban allí. Por la manera de aparcar (uno perfectamente alineado con el bordillo, el otro con una rueda sobre la acera) supo quién había venido en cuál.


  Subió despacio los peldaños que subían a la puerta. La fachada se notaba recién pintada, con el encanto típico de aquella zona de Wickby. La puerta entreabierta la invitaba a pasar, pero Maya necesitó unos segundos para tomar aire. Era la primera vez que iba a entrar al lugar que había hecho las veces de hogar de Tef durante toda su estancia en la ciudad.


  Empujó la puerta y vio la escena del crimen, si es que aquello era un crimen. Dubois estaba sobre el cadáver, apartando con un palo de médico el pelo que la víctima tenía pegado a la cara por la sangre. Hernández inspeccionaba con una linterna los rincones de la casa.


  —Mujer de unos ochenta años. Se cayó al suelo, se golpeó la cabeza con la esquina de esa mesa y se desangró —dijo Dubois que se había puesto en pie al verla. Aunque tenían el mismo rango, Dubois y Hernández siempre la trataban como una superior. Algo bueno tenía que tener ser una policía de tercera generación.


  Para ella, la señora Guadalupe era como un espíritu maligno, feo y de piel grisácea que hablaba a gritos. Pero al verla ahí tirada en el suelo desangrada, la veía tan pequeña, tan frágil, tan pálida, que era difícil pensar que aquella señora fuera tan retorcida como Tef le había contado. Parecía la típica señora encantadora que hornea galletas y hace calceta.


  —No vivía sola —dijo Hernández—. Hay dos platos en la mesa con restos de comida y en el piso de arriba parece que dormía alguien de manera habitual. Hay ropa, enseres personales y la cama está deshecha.


  La agente Moore dudó si decir que ya sabía todo eso, aunque lo de que hubiera dos platos en la mesa la desconcertó. ¿No decía Tef que la mujer no podía ni verla? Entonces… ¿por qué iban a cenar juntas?


  Dubois lanzó un par de calzas para los zapatos y unos guantes. Moore se los colocó sin quitar ojo al cuerpo. Entró en la casa rodeando el cadáver, procurando no pisar la sangre, que comenzaba a secarse.


  —¿Cuánto tiempo diríais que lleva muerta?


  —Un par de horas. No más.


  Moore hacía sus propios cálculos mentales para ubicar a Tef en esas dos horas.


  —Aún queda lo peor, agente Moore —dijo Hernández apuntándole con la linterna en la cara.


  —Aparta eso. ¿Qué es lo peor?


  —Yo soy lo peor —dijo una voz grave y quebrada a su espalda.


  En la puerta de entrada, un hombre con la mandíbula de un bulldog, canas en el pelo y gabardina beige miraba la escena con suficiencia. Parecía sacado de una novela de Raymond Chandler.


  —El detective Rinaldi, de Homicidios —se presentó mostrando su placa. La guardó de nuevo en su bolsillo interior—. Un placer volver a Wickby.


  —¿Homicidios? ¿Pero no ha sido un accidente? —preguntó Moore.


  —Oh, vamos, agente Moore, desde aquí puedo ver la herida en el cuello producida por el desgarro de un colgante —respondió Rinaldi—. Veo que no has heredado la perspicacia de tu padre.


  Un olor a whisky emanó de su boca que le llegó hasta ella. Moore le arrojó un par de calzas y el hombre no pudo cogerlas al vuelo. Se cayeron al suelo y tuvo que agacharse entre resoplidos a cogerlas. Intentó ponerse a la pata coja para colocarse una, pero no podía aguantar el equilibrio y su hombro rebotó contra el marco de la puerta. ¿Aquel hombre iba a investigar el supuesto asesinato de Guadalupe? Rinaldi se colocó una de las calzas dando saltitos, poniendo sus manazas en la puerta, llenándola de huellas, de marcas viscosas de barrica de roble envejecido, ignorando lo ridículo que se le veía desde lejos. Cambió la técnica para ponerse el otro cubrezapatos. Apoyó su pie en la rodilla y se la colocó sin más problemas.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo mientras avanzaba hacia el cuerpo de Guadalupe—. Hemos tardado un poco en vernos esta vez. Hubiera preferido venir en verano, la verdad.


  Los policías de Wickby lo ignoraron.


  Rinaldi sacó su linterna e inspeccionó el cadáver.


  —Lo que decía —señaló al cuello—. Marcas de abrasión por una cadena.


  —Sí, lo… lo habíamos apuntado ya en… —comenzó a decir Dubois.


  Rinaldi levantó la mano para mandarle callar, como si le hiciera perder la concentración. Con la linterna señaló la mesa del comedor.


  —¿Con quién vive?


  Hernández miró a Moore. Dubois miró sus notas (aunque sabía perfectamente qué había escrito). Rinaldi miró a los tres. Sólo Moore iba de paisano.


  —Con Estefani King, una joven que vino a vivir a Wickby hace unos meses —informó Moore—, pero no creo que…


  —Shhh —ordenó el detective—. Aquí no creemos, agente Moore. Aquí investigamos.


  Moore agachó la cabeza. Ya sabía lo que le tocaba hacer. Y no iba a ser nada agradable.


  〜


  Tras una hora esperando, Tef estaba a puntito de perder la fe en la vuelta de Maya. Fuera lo que fuese lo de las sirenas, debía ser algo gordo. Tenía el culo plano de estar tanto rato sentada cuando, por fin, la vio aparecer por el bulevar. Aunque vestía igual, algo había cambiado en ella. Se había recogido el pelo y tenía la camisa remangada. Estaba claro que se había puesto manos a la obra. La cara le iba cambiando conforme se acercaba a ella: primero con semblante de preocupación, con las cejas y los labios apretados, luego con una ligera sonrisa, sólo media boca, después, de nuevo, el labio apretado.


  —¡Ya era hora! Te he echado mucho de menos —le dijo Tef.


  —Calla —le ordenó Maya.


  La agente Moore sacó unas esposas del bolsillo y se las colocó en las manos. Tef pasó del desconcierto a la sonrisa pícara.


  —Ah, ya entiendo. Quieres jugar, eh.


  —Calla, te lo suplico.


  La sonrisa desapareció del rostro de Tef cuando vio aparecer el coche patrulla con Hernández y Dubois de piloto y copiloto. Maya le hundió la cabeza para que entrara en el vehículo. En el asiento de atrás, un señor de aspecto hostil y olor a whisky la observó de arriba abajo.


  —Así que tú eres la famosa Estefani King —dijo.


  Maya entró en el coche y se sentó junto a ella, empujándola contra el detective.


  Tef iba a responderle algo cuando notó los dedos de Maya enredados en los suyos. Los pulgares acariciando el dorso de su mano. Fue como si le transmitiera morse, como si le hubiera leído la mente, o como si la hubiera conocido como la madre que la había parido. A Tef le sobró ese culebreo de sus dedos para saber que debía por una vez cumplir la recomendación de Maya y permanecer callada.


  


  Confesiones


  



  El oxígeno le era esquivo y el aire apenas penetraba el pecho de Tef, como un suspiro contenido. Su mandíbula, rígida y dolorida, fruto de la constante tensión, los tendones del cuello anudados como serpientes, las muñecas enrojecidas por el filo de las esposas. Viejas sensaciones en un nuevo escenario.


  Sola, en la sala de interrogatorios, hizo un repaso rápido de su vida. Pensaba que había salido de la cárcel en línea recta hacia un final feliz y resultaba que solo había hecho un círculo que la había traído de vuelta al lugar de origen. Iba a resultar cierto eso de que no puedes escapar de tu destino.


  Había tratado de ser una buena persona, una buena vecina de Wickby (una vez superado su trauma inicial por la ausencia de lesbianas y café), una buena inquilina para Guadalupe. Y Dios sabe que lo había intentado con todas sus fuerzas. ¿Para qué? ¿Para volver a estar bajo el escrutinio de un policía que iba a decidir si la creía o no? Frenar una inercia de años es muy difícil.


  La puerta se abrió de manera repentina y obligó a Tef a levantar la cabeza. Consiguió respirar cuando vio a Maya entrar con un vaso de cartón lleno de agua.


  —Calla —le susurró la agente antes de que Tef pudiera abrir la boca—. No hables, no digas ni una palabra.


  —Maya… Yo no…


  —Shhh. Ni una palabra. Pide la presencia de tu abogado y calla hasta entonces.


  —No tengo abogado.


  Maya la miró con extrañeza. ¿Cómo no podía tener un abogado con ese expediente? O quizá precisamente por no tener un abogado tenía ese expediente.


  —Te buscaremos uno de oficio.


  La agente Moore dejó el vaso sobre la mesa y se dio cuenta de la cantidad de polvo que había en aquel cuarto tras tanto tiempo en desuso. Pasó el dedo y chascó la lengua mientras frotaba las yemas. La muerte violenta de Wickby que engordaba la estadística tenía que implicar a su novia. Ese giro sí que no lo había previsto.


  —¿Ha llegado ya Joan?


  —Está en camino.


  —Yo no fui, Maya, créeme —suplicó Tef.


  Maya asintió con la cabeza, dándole a entender que la creía, aunque una sombra de duda se proyectó bajo sus cejas. Salió por la puerta y se reunió con sus compañeros en la sala principal. Allí el detective Rinaldi repasaba un grueso cartapacio marrón con el expediente de Estefani María King Suvi escoltado por Dubois y Hernández, que miraban de manera disimulada por encima de su hombro.


  Rinaldi silbó como si una bomba fuera a caer allí mismo en unos instantes.


  —Menuda joyita —Cerró la carpeta de golpe y su flequillo ralo se levantó—. Decidme que la teníais bien vigilada.


  A su espalda, Dubois y Hernández miraron a la agente Moore. Esta les miró extrañada. ¿Había llegado a sus oídos su relación con Tef? Maya carraspeó para suavizar la garganta. El aire empezaba a no pasarle.


  —Tef… La señorita King es una ciudadana más de Wickby. Hasta donde sabemos —Moore hizo una pausa— sólo ha venido a hacer surf y tomar el sol.


  —Pues parece que tenía otro plan en mente.


  La lengua de Rinaldi se paseó por sus labios. Llevaba barba de tres días y cuando se la rascó sonó como la lija al pasar por un trozo de madera.


  —Si me lo permite, detective Rinaldi —le pidió Moore—, no debería dar por sentado una cosa así.


  —Tiene el móvil, tiene la oportunidad y no tiene coartada. A mí me parece que este va a ser un caso muy sencillo. Si me lo permite, agente Moore —repitió con ironía. El detective pasó rozando el cuerpo de Maya lo que obligó a la agente a darse la vuelta para seguir teniéndolo de cara—. ¿Ha revisado su expediente?


  Demasiado tarde, quizás, pero sí, Maya lo había revisado. Tef había sido una joven… traviesa, por decirlo de alguna manera, pero no había delitos de sangre en aquella carpeta, y así se lo dejó constar al detective.


  Rinaldi la miró de arriba abajo.


  —Entiendo que aquí en Wickby todos viváis con una gran sonrisa. Se dice así, ¿verdad? Pero los que nos hemos pateado las calles de otras ciudades menos amables del país como Adamstown o Reamonde sabemos que de esto —Rinaldi alzó el cartapacio marrón— a esto —Señaló la carpeta que contenía el informe del asesinato de Guadalupe— es solo cuestión de tiempo.


  El detective no esperó la réplica y se dirigió a la sala de interrogatorios.


  Los tres policías de Wickby se quedaron en silencio, sin atreverse a mirarse a los ojos.


  〜


  La agente Moore apretó el paso para alcanzar al detective Rinaldi. No quería dejarlo solo con Tef. Necesitaba estar presente. El hombre la miró por encima del hombro cuando posó su mano en el pomo de la puerta. No dijo nada. Tampoco podía negarse a tenerla presente en el interrogatorio. Rinaldi giró el pomo y bloqueó el ángulo de visión de Moore con su cuerpo. Fueron apenas unos instantes, los suficientes para que el primer contacto visual que tuviera la detenida fuera con él. A Moore no le importó. Había aleccionado bien a Tef: no hablar sin la presencia de su abogado. Sólo tenía que estar calladita y todo iría bien.


  —¡El hijo! —gritó Tef nada más ver al detective.


  Maya hubiera saltado por encima de Rinaldi y hubiera estrangulado a Tef con sus propias manos.


  —Guadalupe tenía un hijo —siguió diciendo Tef ante la sorpresa de Rinaldi—. Decía que vivía en otra ciudad y que no iba a visitarla, pero yo creo que sí iba, comía con él y, luego le pedía cosas para llevárselas, o se las robaba.


  Rinaldi se acercó a la mesa y dejó caer el expediente de Tef y la carpeta con el informe del asesinato. Tef se quedó mirando su nombre en el cartapacio marrón. Tragó saliva. El color granate del rostro de Maya y sus ojos saltones tampoco auguraban nada bueno para ella. La agente se había sentado enfadada, posando su trasero con furia en la silla, y sin dejar de lanzarle astillas con los ojos.


  —¿Qué cosas se llevaba? —preguntó Rinaldi con calma, casi con aburrimiento.


  —Pues pequeños electrodomésticos. Una tostadora, una batidora, sillas también, algún sillón, cuadros, no sé. Cuando Joan y yo llegamos a su casa estaba abarrotada de cosas.


  —¿Y tú viste al hijo alguna vez?


  Tef reflexionó un momento. Maya rezó para que Tef estuviera sopesando su consejo de estarse calladita, pero no, sólo estaba cambiando la pala con la que cavar su tumba. Ya se estaba imaginando yendo a visitarla a la cárcel. Miró al techo. Había una marca de humedad. Su padre debía estar riéndose de ella.


  —No lo vi, pero sí lo olí —respondió Tef.


  Maya entornó los ojos.


  —Ah, lo oliste —Rinaldi cambió de ánimo. Ahora parecía divertirse con todo aquello—. ¿Y cómo es eso?


  —Algunas veces, cuando llegaba a casa olía raro, a tabaco, mezclado con alcohol, con sudor. Era muy particular.


  —Ajá. Así que si yo te traigo aquí a varios sospechosos, ¿tú podrías identificarlo por el olor?


  —¡Sí! —respondió Tef entusiasmada con la idea.


  Wickby había reseteado por completo el instinto delictivo de Tef y ya no sabía advertir cuándo un poli la estaba engañando. Cuando Maya se llevó la mano a la frente, Tef comprendió que el detective se estaba mofando de ella. La risotada que soltó Rinaldi se lo confirmó. El pecho del hombre convulsionaba, subía y bajaba con violencia, mientras intercalaba miradas hacia las dos mujeres. Alargó su risa de manera exagerada, aumentando la tensión en la sala, disfrutando su momento de poder.


  —¡Ay…! En fin —Rinaldi se llevó el índice al rabillo del ojo para quitarse una lágrima. Tosió un par de veces y después suspiró.


  —Había una foto —susurró Tef.


  —¿Perdón? ¿Cómo dices? —preguntó Rinaldi.


  Tef miró a Maya.


  —Te estoy preguntando yo.


  El tono imperativo del detective no ayudó a liberar la tensión del ambiente.


  —Había una foto de su hijo junto a la mesita del sofá.


  Rinaldi se reclinó en la silla y abrió la carpeta del informe. Sacó la foto.


  —¿Te refieres a esta?


  Los ojos de Tef se posaron en la foto mil veces vista. Recordó que siempre se encontraba el marco de esa foto torcido, como si alguien lo hubiera cogido y lo hubiera dejado de malas maneras. La foto estaba ahora sin el marco. ¿Por qué no habían cogido el marco? Ahí habría huellas. ¡Ahí estaría impregnado el extraño olor!


  Rinaldi esperó a que Tef asintiera y entonces le dio la vuelta. “Photo frame Gentlelines 10x15”, leyó. No se lo podía creer. La foto que Guadalupe exponía orgullosa como si fuera la de su hijo era una jodida foto de stock cualquiera.


  —En realidad, Guadalupe parece un misterio —siguió Rinaldi—. No se relacionaba con sus vecinos, nadie conoce su historia y, a la vista está, no tenía hijos. Lo único que tenemos es una foto en blanco y negro con su supuesto marido. Hemos ampliado la zona del cuello para ver un poco mejor el colgante de la discordia, pero en fin, la foto también podría ser falsa, así que… —resumió—. Podríamos decir que, en caso de muerte, nadie la habría echado en falta. De hecho, si no fuera por el grito que dio y que alertó a la vecina, podría haber muerto en el más absoluto silencio. Un crimen perfecto.


  Por fin Tef hizo caso a Maya y permaneció callada.


  —Un crimen perfecto si no fuera porque fue realizado por una persona un tanto torpe. O quizá nublada por la ira, por un… —Rinaldi abrió el cartapacio de los antecedentes de Tef y leyó el informe psiquiátrico que le hicieron en prisión— un trastorno explosivo intermitente.


  Aunque por dentro era un amasijo de emociones (miedo, decepción, desconfianza, esperanza), Maya se esforzó por no reflejar ninguna.


  —Entró en prisión por agredir a una policía de la ley. Mujer y negra. Curioso. ¿Lo sabía, agente Moore?


  Maya tomó aire.


  —Sí, estábamos al corriente, pero, como le hemos dicho, el comportamiento de Tef en Wickby ha sido ejemplar.


  —Bueno, bueno, yo no diría tanto —dijo Rinaldi—. Según testigos llegó con fuerza: altercados en la vía pública, malas contestaciones, una relación romántica con una amiguita que paseaba impúdicamente…


  —La homosexualidad no es un delito —respondió Maya.


  —Ah, es verdad. Al hablar con un Moore pensaba que estábamos en otros tiempos.


  El detective disfrutó al ver cómo a Maya se le hinchaban los orificios de la nariz.


  —¿Hablamos del móvil? —prosiguió—. Tef llegó con una cantidad de dinero que no dura eternamente. ¿Quizá te viste en la calle y mataste a Guadalupe para quedarte con su casa?


  —Yo no la he matado.


  Maya le soltó una patada por debajo de la mesa.


  —Parecía que no te llevabas muy allá con la señora Guadalupe, ¿no?


  Tef apretó los labios. Ya no le quedaba carne en los carrillos que morderse.


  —¿Quizá te puso al límite y saltaste?


  Iba a saltar. Tef iba a saltar por encima de la mesa y le iba a soltar un sopapo a aquel engreído que quería meterla en prisión sin pruebas. Se le notaba en las venas del cuello, en las de los ojos, en las del dorso de la mano, como si su cerebro mandase allí toda la sangre para armar la palma y estamparla contra los mofletes colgantes del detective. Pero entonces Maya la obligó a mirarla. Se levantó, le cogió de la barbilla y le giró el cuello para que la mirara a los ojos. Todas las cartas sobre la mesa.


  Rinaldi comprendió.


  —Motivos no te faltaban, señorita King. Seguro que la agente Moore, en un momento de confianza, de intimidad quizá, le contó que la señora Guadalupe intentó ponerle una denuncia.


  Las palabras le llegaban, pero Tef no las procesaba. Era como si, al mirar a los ojos de Maya, su piel se hubiera hecho de teflón. Todo lo que dijera Rinaldi le resbalaba.


  El detective insistió. Cada vez usaba palabras más gruesas, acusaciones más graves. Se puso en pie, elevó la voz. Elucubraba acerca del momento en el que Tef se encontró con Guadalupe, esta le dijo algún comentario acerca de su vida libertina. Quizá mencionara a la agente Moore y eso sí que no lo podía permitir. Tef recordaría la denuncia y, sacudida por uno de sus ataques de ira, le arrancó el collar para robárselo y empeñarlo y, del tirón, Guadalupe cayó al suelo, dando su cabeza con la esquina de la mesita, esa que soportaba la falsa foto de su falso hijo. Cayó seca y Tef huyó. Huyó como la cobarde que es. Huyó como huyó cuando le pillaron con la bolsa de marihuana, huyó como lo hizo cuando le robó el carrito de la compra a una señora en Adamstown. Huyó como…


  —¡Cállate! —le ordenaron Tef y Maya al unísono.


  El grito se oyó fuera de la sala donde Dubois y Hernández escuchaban agachados con la oreja pegada a la puerta.


  Rinaldi estaba agotado, respiraba a trompicones, como si hubiera corrido los cien metros lisos.


  —Está bien, señorita King. Sólo respóndeme a una cosa —Rinaldi había levantado el dedo—. Te vieron en el Nube de Verano a las 6, y con Maya en la playa a las 8. ¿Dónde estabas a las 7 de la tarde, hora en la que se produjo el asesinato de Guadalupe?


  Tef se descompuso a la luz del fluorescente que iluminaba la sala. Palideció. Buscó apoyo en Maya, pero esta también esperaba la respuesta. No con el gesto de zorro listo de Rinaldi, sino con esperanza: ahí tenía su libertad. Sólo tenía que decirlo, lo corroborarían con testigos y podría dormir en casa. En su casa.


  Pero Tef seguía callada.


  Vale, podía ser que no lo recordara. Necesitaba un empujón.


  —Tef, ¿dónde fuiste después del Nube de Verano? —preguntó Maya—. ¿Fuiste a dar un paseo? ¿Quedaste con alguien? ¿Estuviste donde Pasqal?


  No, no y no.


  —No puedo decirlo —contestó Tef.


  —¿Cómo que no puedes decirlo? —preguntó Maya. La indignación se apropiaba de su voz.


  Tef bajó la cabeza. Ahora sí que no hablaría sin la presencia de un abogado.


  Rinaldi, con el pecho hinchado por el orgullo, usó el único arma que, de momento, podía usar contra ella.


  —Por favor, agente Moore, lleve a la detenida al calabozo.


  〜


  De camino al calabozo, Tef soltaba frases inconexas. Maya la tenía agarrada del brazo (mandíbula marcada, labios apretados, mirada afilada). Los buenos de Hernández y Dubois se miraban intentando comunicarse sin palabras.


  “Esta tía ha perdido la cabeza definitivamente”.


  “Ya te digo. Ha sido la puntilla”.


  Sin embargo, Tef no se estaba volviendo loca: sólo estaba un pelín disociada.


  —Yo no he pegado a la agente. Guadalupe me tenía tirria, no sé por qué. Ella me provocó. Ha sido defensa propia. Ella era yo; yo soy ella. Ya no consumo.


  Maya le apretaba el brazo cada vez más fuerte.


  “¿Te quieres callar de una vez?”, trataba de decirle.


  Pero Tef no paraba. Seguía soltando frases, parrafadas enteras, mezclando este paseíllo al calabozo con aquel que la llevó definitivamente a la cárcel. El rictus desencajado, más ida que cuerda. Hasta sus hombros parecía que se movían fuera del cuerpo, como un gusano arrastrándose por el fango.


  Dubois estiró del cordel de su cinturón y escogió una llave. Hernández le ayudó a arrastrar la pesada puerta que abría la celda. Los goznes chirriaron. Llevaban un año sin moverse. Les bastó una sola mirada de la agente Moore para saber que ya no hacían falta.


  Tef entró en la celda. Si hubiera estado más consciente, habría advertido que jamás había estado en una celda tan limpia, mérito de Dubois, que la había adecentado unas horas antes. El catre tenía unas sábanas blancas que parecían nuevas. El lavabo brillaba y había un inodoro cuya tapa estaba rajada, pero que seguía igual de pulcro y blanco como el primer día. Ni siquiera había suciedad en las esquinas de la celda.


  —Sólo será una noche —dijo la agente Moore. Parecía disculparse.


  La voz de Maya entró en los oídos de Tef que, por fin, pudo tomar conciencia. Entonces, advirtió que estaba en una celda (en la celda más limpia en la que había estado), y centró su mente.


  —Maya, confía en mí: yo no lo hice. No he matado a nadie. ¡Sería incapaz!


  Maya le esquivó la mirada.


  —Me pides que confíe en ti, pero no me contaste tu pasado. Eres tú la que no confías en mí.


  Los hombros de Tef se encajaron y su figura se irguió.


  —¿Hubieras querido tener una relación conmigo si te hubiera dicho que agredí a una policía, mujer y negra como tú?


  —No lo sé, Tef —respondió Maya en un susurro—, pero ahora sí podrías contarme qué estabas haciendo a las 7.


  —No puedo.


  —Entonces, ¿cómo pretendes que confíe en ti?


  Se hizo un silencio pesado y la estancia, más que la celda de un preso, parecía la de una monja.


  Maya dio un paso atrás. Los goznes chirriaron de nuevo, esta vez, de manera más grave y lastimosa. Un último vistazo al interior, los ojos llenos de sombras y agua.


  Tef se quedó a oscuras. En algún punto habría algún interruptor, pero ni la bombilla más luminosa habría alumbrado su estado de ánimo. Esa oscuridad no era nueva para ella. Ya había estado allí años atrás. La luz se apagó cuando recibió la noticia del accidente mortal de sus padres. Cayó de rodillas en el despacho del director. Ni siquiera Joan pudo sostenerla porque él estaba igual. Cayó y se hizo daño en la rótula. El moratón que le nació le ennegreció la rodilla durante días, le dolía al andar, cojeaba un poco. Eso le hizo perder el paso con respecto a sus amigas. Se quedó atrás y ellas tampoco hicieron gran cosa por recuperarla. No las culpaba: se había vuelto un coñazo, una gruñona, una triste de la vida. Apenas hablaba y cuando lo hacía, ladraba. Su rostro se tornó sombrío, el pelo liso y suave se le encrespó y hasta le salieron callos en los dedos porque le gustaba pasar las yemas por las paredes mientras caminaba. Si no lo hubiera hecho, si no hubiera usado el tacto de las paredes para mantenerse en contacto con algo físico, con algo que le importara (aunque sólo fuera la siguiente pared), no habría acabado en la cárcel, sino en un nicho junto a sus padres.


  Joan siempre se arrepentirá de haberla dejado a su suerte. Pero justo le venía para cuidar de él mismo como para cuidar a otra persona. Intentaba estar allí con ella, a su lado, mientras rascaba la cal, el ladrillo, el hormigón. Eran dos adolescentes que caminaban solos.


  —Siento no haber estado ahí contigo —dijo Joan en la celda.


  Tef no levantó la mirada. Seguía acariciando la sábana del catre. ¡Cuánta suavidad!


  —Si no me hubiera ido de viaje con Montana…


  La cabeza de Tef se levantó como si fuera un halcón que ha localizado a su próxima presa.


  —¿Crees que la he matado?


  —No, no, no… —se apresuró a decir Joan borrando sus palabras con las manos—. Me he expresado mal. Quiero decir que, si no hubiera estado de viaje, probablemente habría estado contigo y podría haber testificado por ti, y ya no estarías aquí.


  —Si no te hubieras ido de viaje con Montana, estarías viviendo con Montana, o comiendo con Montana, o tomando el sol con Montana.


  Joan pilló el mensaje. Tef no es que fuera la persona más amorosa del planeta, y no era una persona con la que fuera fácil estar. Con Montana sí, era muy fácil: le reía los chistes, compartían la comida, hacía comentarios inteligentes cuando veían la tele. ¡Normal que prefiriera estar con ella que con su prima! Ni siquiera el surf les unía ya. Lo único que les unía era la desgracia de haber perdido a sus padres en el mismo accidente y, sorpresa, ese vínculo tampoco era muy fuerte. Cada uno había reconstruido su vida de maneras diferentes. Habían forzado sus líneas temporales para que caminaran paralelas, pero, de nuevo, se habían vuelto a separar.


  Joan observó a su alrededor. Era la primera vez que estaba en una celda. No estaba mal, estaba limpio, olía bien, hasta las sábanas parecían suaves a juzgar por la obsesión de su prima por tocarlas.


  —No todas son así —le dijo Tef—. Es más, esta es la mejor celda en la que he estado.


  —¿En cuántas has estado? —quiso saber Joan.


  La pregunta sorprendió a Tef. ¿Ahora quería interesarse por su vida de presidiaria?


  —Pues en unas cuantas, Joan.


  Al hacer un repaso mental, Tef sintió vértigo. No quería volver a aquello.


  Se hizo un silencio hasta que unos pasos cercanos les advirtieron de que el tiempo de visita se terminaba.


  —Di con quién estabas a las 7 y estarás fuera en menos de una hora.


  —¿Eso te ha dicho el detective?


  —Parece majo.


  —Oh, Joan, ¿por qué eres tan ingenuo?


  Se escuchó el sonido metálico del cerrojo y Joan se puso en pie.


  —Tú sólo dilo, por favor.


  —Que lo diga la persona involucrada si quiere. Yo no le voy a delatar.


  —¿Pero quién…?


  El portón se arrastró de manera pesada. Al otro lado, la figura enclenque y un poco encorvada de Dubois apareció.


  —Se acabó el tiempo —dijo y, sin esperar a que saliera de la celda, con Tef todavía escuchando, le preguntó a Joan—. ¿Algo?


  El joven negó con la cabeza. Su misión de ayudar a su prima había fracasado. Una vez más.


  El portón se cerró de nuevo sumiendo a Tef en una profunda oscuridad.


  〜


  Para los tres agentes de Wickby, tener a Tef en el calabozo era extraño. Vale que no era la vecina más simpática, pero tras varios meses viéndola por la calle, por la playa, por el bulevar era una vecina más. Y parecía llevarse bien con la agente Moore. La agente Moore tenía buen instinto. No sería su amiga si no fuera buena gente.


  Dubois no podía dejar de tratar a Tef como la niña que le parecía que era.


  —¿Estás bien? ¿Tienes frío? Tenemos más mantas… —le preguntó a través de la ranura de la puerta.


  —Por Dios, Dubois, las noches aquí no bajan de los 15º. Deje de rebajarse así y muestre algo de autoridad con la detenida —le reprimió Rinaldi, que seguía sin asumir que aquel no era el Wickby en el que él tanto se había divertido.


  Hernández, por su parte, se mostraba más firme que Dubois.


  —Señorita Tef, le ordeno que se tape con la manta que le hemos proporcionado. De lo contrario…


  Rinaldi lo observó expectante.


  —De lo contrario se resfriará y deberemos llevarla al médico.


  El detective se llevó las manos a la cara con vergüenza.


  Al otro lado del portón de hierro, Tef seguía en silencio. Si no hubiese sido por el ruido que hacía en el inodoro, no habrían sabido si seguía viva o estaba muerta.


  Muerta por dentro. Así pensaba Tef que estaba. Como si hubiera absorbido una sombra que ahora le inundara todo el estómago y no le permitiera sentir nada más que… la nada. Estaba hecha una bola en el catre. Había estado en esa postura toda la noche. Se le habían entumecido los músculos, le dolían las articulaciones y, sí, pese a estar en una noche cálida, tenía frío, aunque dudaba de que una manta pudiera templarla lo más mínimo.


  Tampoco le era desconocido del todo ese frío. Fue el mismo que sintió cuando la llamaron a ella y a su primo al despacho del director del instituto para anunciarle (transmitirle, informarle, decirle… Ni siquiera el Jefe de Estudios tenía claro qué verbo usar) que sus padres habían fallecido en un accidente de tráfico. Joan quedó conmocionado, apenas reaccionó. Su rostro se quedó congelado en una mueca en una sonrisa macabra, como si le hubieran gastado una broma pesada y le hubieran hecho una foto en ese mismo momento. No dijo nada. Cuando Tef se incorporó tras la caída, con las rodillas doloridas, habló por los dos. Insultó al Jefe de Estudios, le lanzó los papeles de la mesa por los aires, tiró la silla al suelo. El hombre esperó y esperó hasta que a Tef no le quedó más energía, más rabia, más bilis que echar. Esperó durante varios minutos. Jamás había visto una fuerza de la naturaleza así. Si estudiara con ese frenesí, otro gallo le hubiera cantado en las notas finales.


  Cuando la última hoja (los turnos de las tutorías de 4º B) cayó lentamente, con su ligero vaivén, haciendo un giro antes de precipitarse de canto en el suelo, Tef se detuvo. Respiración entrecortada, coleta deshecha, mirada ida. Tef ya no estaba allí y el Jefe de Estudios lo sabía. Estaba solo en la habitación. ¿Qué podía decirle a aquellos chavales?


  Podía ser que Tef por fuera pareciera una furia incontrolable, todo fuego, un volcán que acabara de entrar en erupción. Pero por dentro era un témpano de hielo que ya no se descongeló… hasta que llegó a Wickby.


  Ahora, notaba el crujir de sus dedos, de sus rodillas, de la cadera. El frío le subía por la piel, le congelaba el cuerpo, la dejaba inmóvil, hecha una bola en el catre del calabozo.


  〜


  Con el regusto a jugo de remolacha todavía en el paladar y unas ojeras hasta el suelo, la agente Moore repasaba todas las notas que había ido tomando durante la noche. Desde el teléfono de la comisaría había llamado a las comisarías de las localidades aledañas, había saltado a las de Adamstown, a las de Ivershire, a las de Reamonde, pero nada. Ningún compañero había visto nada sospechoso. También llamó a todas las joyerías que pudo esperando encontrar una que le confirmara que sí, que alguien había ido allí a empeñar la cadena de oro de la señora Guadalupe. Nada. Tampoco Montana encontró nada relativo a Guadalupe Cienfuegos en su caos de carpetas y archivadores. Llamó a sus colegas. Ningún hospital tenía nada con ese nombre. Ni siquiera un ingreso por apendicitis, para una colonoscopia o para una citología. También probó con el nombre del marido, que en el registro del ayuntamiento sí aparecía como Bastian Gazolaz, y, salvo el parte de defunción (por una enfermedad infecciosa intestinal), tampoco había nada.


  Maya colgó el auricular del teléfono de la comisaría con rabia.


  Nadie sabía nada.


  El sonido de la puerta la obligó a levantar la cabeza. Cuál fue su sorpresa cuando vio al capitán Hateras cruzar el umbral. Vestía su traje marinero, con su gorra de capitán, por supuesto. Por encima de su cabeza asomaba la caña de pescar que llevaba sujeta a la mochila. La agente Moore miró el reloj que pendía sobre la puerta. Eran las 6:30 de la mañana.


  —Buenos días, capitán —saludó—. ¿Todo bien?


  —Lo cierto es que no —respondió el hombre. Con dos largas zancadas impropias de su paso se plantó delante de la mesa de Maya y con una mano metida entre los ojales de los botones de su chaqueta dijo—: Tenéis encerrada a una inocente.


  —Eso sospecho —dijo Maya con calma—. Se frotó el puente de la nariz—. ¿Debemos su visita a algo más que a este anuncio?


  —Pues sí —El capitán arrastró una silla y se sentó frente a la mesa. Miró fijamente a los ojos de la agente, como si quisiera mandarle algún tipo de mensaje de manera telepática—. Yo estuve con Tef a las 7.


  La agente Moore se erizó como un gato. Buscó el boli que hacía unos segundos tenía en la mano, pero que en ese momento se había perdido entre papeles y cuadernos.


  —Cuénteme más, capitán —le pidió ya con el boli en la mano.


  —Tef iba de camino a la playa, en el bulevar.


  Maya anotó. Eso encajaba. Podía estar saliendo del Nube de Verano para ir camino a su cita con ella. Lo dio por bueno.


  —La llamé. Le dije: “Llevas un tiempo aquí. Es hora de que aprendas algo de Wickby” —interpretó el capitán. La agente lo escuchaba atentamente. Crecido por la atención que recibía, engoló la voz—. Es hora de que aprendas a cazar un tiburón.


  Una de las cejas de Maya se levantó. El capitán apretó los labios. Quizá se hubiera excedido un poco en su relato.


  —La llevaste a cazar un tiburón —Maya completó los huecos.


  —Así es.


  —En tu barca.


  —Es un Altena 2000.


  —En sólo una hora.


  —Una vez le pillas el truco…


  Los dos se quedaron en silencio, escrutándose, intentando adivinar qué pasaba por la cabeza del otro. La agente Moore, por no parecer poco profesional, anotó los datos que el capitán le dio en su libreta. Luego, levantó la cabeza y sonrió.


  —Muchas gracias, capitán. Su relato nos es muy útil. Tef se lo agradecerá.


  La boca del capitán Hateras se ensanchó. Se levantó con orgullo, le dio los buenos días y salió de la comisaría con la firme convicción de que su relato salvaría a Tef del péndulo de culpabilidad que pendía sobre su pecho.


  Maya, sin embargo, no lo tenía tan claro. Arrancó la hoja del cuaderno y la lanzó a la papelera.


  〜


  
     
  


  Hernández y Dubois hicieron el relevo a Maya. Mientras la agente Moore visitaba fugazmente el calabozo para comprobar que Tef dormía (o por lo menos, no contestaba a su llamada), se daba una ducha en casa y salía por Wickby en busca de la coartada de Tef, los dos policías se turnaban a la hora de atender las peticiones de Rinaldi.


  —Tráeme el expediente del tal Joan, agente Hernández.


  —Joan no tiene expediente.


  —¿Cómo que no? Con esa prima, ¡algo tendrá! ¿Ni siquiera una multa de tráfico?


  —No conduce, señor.


  —Tráeme el expediente médico de la señora Guadalupe, agente Dubois.


  —Maya ya lo ha buscado. Tampoco tiene. No al menos en Wickby, ni en las ciudades cercanas. Hemos lanzado un aviso para ampliar la búsqueda más allá del Estado, pero aún no tenemos respuesta.


  —Tenía más de 80 años, ¿cómo no va a tener?


  Rinaldi se rascó la sien y unas motitas blancas le cayeron en los hombros.


  —Traedme un café.


  —Aquí no hay café, señor —respondieron ambos policías.


  En ese momento, el detective supo que tenía que cerrar el caso fuera como fuera. Un día más en aquel hoyo de falsas sonrisas y personalidades descafeinadas acabarían con su carrera. No podía permitirse no resolver un caso tan sencillo como ese. La policía de Wickby era la mofa de todas las fuerzas y cuerpos de seguridad del país, con sus finos modales y su uniforme azul celeste. Llevaba casi 48 horas en la ciudad y ahí no había nada claro. Todo era inusualmente confuso. Lo que aconteció esa tarde, acentuó más si cabe lo que su instinto le parecía gritar.


  Anne y Rita entraron por la puerta de la comisaría. Se arrepintieron nada más poner un pie en el suelo vinílico que imitaba a la madera. Al ver a los tres hombres allí, la pareja de mujeres no se sintió en absoluto protegida.


  —¡Buenas tardes, chicas! —saludó Dubois con su mejor sonrisa.


  —Hola… —respondió Anne con timidez. Escoltándola, una Rita con cara de pocos amigos.


  —¿En qué podemos ayudaros? —insistió Dubois.


  —Nosotras… —Anne no sabía cómo decirlo—. Es sobre Tef. Queremos…


  —¿Podemos hablar en privado, Dubois? —preguntó Rita.


  Su voz sonó por encima de todas las cabezas e hizo que Rinaldi levantara el pecho y cruzara los brazos. ¿Quién era aquella mujer que la intimidaba tanto?


  —Aquí no hay secretos, señoras —dijo el detective—. Lo que tengáis que decir, lo decís delante de todos.


  Anne miró a Rita. No sabía qué hacer. Sin embargo, Rita no apartaba la vista de Rinaldi. Con delicadeza apartó a Anne de su camino y se dirigió hacia el detective. Rinaldi descruzó los brazos, pero hinchó todavía más el pecho. La mujer tenía su misma altura y se le colocó justo delante, demasiado cerca.


  —No nos inspira confianza —le dijo—. Preferimos hablar a solas con Dubois o con Hernández.


  Rinaldi no se achantó.


  —Y yo digo que lo que tengáis que decir sobre el caso, lo digáis delante de todos. Además —dijo con media sonrisa—, me acabaré enterando igualmente.


  Rita miró a Anne. Querían ayudar a Tef y no les quedaba otra que pasar por el aro. Anne asintió con la cabeza.


  —Está bien —dijo Rita.


  Los agentes las invitaron a sentarse delante de una mesa. Dubois sacó su libreta y Hernández se quedó a su lado. Entre los dos llevaron la conversación. Rinaldi, por su parte, se quedó detrás de las dos mujeres. Observando sin ser observado y con los brazos, de nuevo, enlazados sobre el pecho. En el hostal había dormido bien pero empezaba a necesitar de manera urgente un chute de cafeína en su sangre.


  Las dueñas del Nube de Verano le contaron que ellas estuvieron con Tef a las 7 de la tarde, por lo que la joven no podía ser la autora del asesinato de Guadalupe.


  —¿Por qué no lo dijisteis antes? —preguntó Dubois.


  —Por miedo —contestó Anne.


  —Miedo a qué. ¿Qué hacíais?


  —Cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Cosas de lesbianas —dijo Rita, y los agentes no se atrevieron a preguntar nada más.


  Como aquella vez en la que la señora Guadalupe denunció a Tef por lesbiana, eran conscientes de que no era ilegal, pero desde luego no estaba bien visto en Wickby. O mejor dicho: no estaba visto en Wickby. Hasta que llegó Tef, claro. Tef lo voló todo por los aires: los tabúes, las normas sociales, las sonrisas…


  Hernández y Dubois se miraron. Moore les había contado la visita de Hateras, y comprendieron lo que ocurría, así que se sumaron al teatrillo que Anne y Rita habían planteado para salvar a Tef.


  —¿Cosas de lesbianas? —dijo Dubois alarmado.


  —¿Pero no os da vergüenza? —se sumó Hernández—. Eso es inadmisible en nuestra ciudad.


  Las mujeres agacharon la cabeza.


  Rinaldi escuchaba atentamente desde la distancia. Le congratulaba que Wickby se hubiera salvado de la dictadura progre que sí imperaba en otras ciudades. Por otro lado, esto complicaba la resolución del caso. Si Tef tenía tapadera, ¿quién era el asesino?


  Anne y Rita se marcharon de la comisaría convencidas de que habían salvado a Tef. Los tres hombres se quedaron en silencio, rumiando el testimonio.


  —Parece ser que tendremos que sacar a Tef del calabozo —dijo Hernández.


  —Sí… —Rinaldi se rascó la cabeza y de nuevo cayó una nieve blanca en sus hombros.


  Los agentes de Wickby salían ya hacia el calabozo cuando la campanita de la puerta volvió a sonar. La doctora Clerc entró en la comisaría. Su melena rubia y lacia, y sus ojos azules sorprendieron al detective, que se apresuró a cederle una silla para que se sentara.


  —Usted dirá, señorita…


  —Clerc. Soy Montana Clerc. La jefa de urgencias del Hospital Central de Wickby.


  Dubois y Hernández ya se olían lo que se venía y trataron de persuadir a Montana para que no lo hiciera. La doctora no supo interpretar las intensas miradas que los agentes le lanzaron (estaba acostumbrada a ese tipo de miradas) y continuó con el plan.


  Montana contó al detective que a las 7 del día de autos estaba con Tef preparándole una sorpresa a Joan, por eso no podía decir nada. Rinaldi repasó sus notas.


  —Pero usted estaba todavía de viaje con Joan, el primo de Tef.


  —Por teléfono. Estuve hablando con ella por teléfono.


  No era la primera vez que Rinaldi caía en las melosas redes de una mujer bella y se fustigó a sí mismo. Su piel se erizó y volvió a su papel de detective.


  —¿Y cuánto duró la conversación, doctora Clerc?


  Montana calculó mentalmente cuánto costaría asesinar a una mujer mayor. Tendría que haberse preparado mejor el relato.


  —Media hora.


  —Se lleva usted muy bien con Tef, ¿verdad?


  —Sí —mintió Montana.


  Los agentes no sabían dónde meterse.


  —Sabe, doctora Clerc, Wickby parece una ciudad grande, pero en realidad es muy pequeña —Rinaldi se acercó a ella y se apoyó sobre la mesa, poniendo su miembro muy cerca del rostro de Montana, que torció el gesto y giró levemente la cara—. Yo serví aquí un tiempo. Aquel Wickby no era como este. Entonces, todo el mundo desconfiaba de todo el mundo. Ahora parece que todos los wickbers se conocen y se aprecian. Sin embargo, como digo, Wickby es pequeña, no ha perdido su espíritu de pueblo. Y todos los pueblos tienen sus rencillas.


  Montana tragó saliva.


  Rinaldi se inclinó hacia ella.


  —Usted no soporta a la prima de su novio. Es extraña, imprevisible, está llena de tatuajes y encima es lesbiana.


  —Bueno, tiene sus cosillas, pero la aprecio.


  —¿A pesar de que ella a usted no?


  —Ella también me aprecia.


  —Apartó a su primo del surf, la única razón por la que ambos vinieron aquí —dijo Rinaldi—. Sin surf, sin cafeína y sin lesbianas, ¿qué le queda a la señorita King? —Rinaldi se impulsó y se colocó de pie en medio de la sala—. Nada. Y todo este teatrillo, todos estos falsos testimonios no hacen sino confirmar que, por muy maja que sea, por muy querida que sea la joven, aunque sigo sin comprender porqué, es todavía más culpable.


  Montana quiso esconderse debajo de la mesa. La habían pillado. Joan estaba desesperado y ella solo quería ayudar. El sonido de la campanita de la puerta la obligó a levantar la cabeza. Vio aparecer a Pasqal, con su camisa de palmeras y su pelo revuelto. Las ojeras indicaban que habían vuelto sus noches de insomnio, sus terrores nocturnos. Cuando Pasqal la vio a ella, dio un paso atrás y miró el cartel sobre la puerta. Él quería ir a comisaría, no al médico. Entró de nuevo y vio al resto del plantel: Hernández, Dubois y ese detective tocapelotas que tenía intimidado a todo Wickby.


  —Venía a hacer una declaración sobre el asesinato.


  Hernández se cerraba la boca con una cremallera. Dubois se cortaba el cuello con los dedos. Ya no sabían cómo pedirle que no dijera ni una palabra más. Rinaldi miró a Pasqal.


  —No me digas más —dijo el detective—. Estuviste con la señorita King a las 7.


  Pasqal comprendió que le habían pillado y reculó.


  —Lo de este pueblo es increíble —masculló Rinaldi.


  〜


  En el Nube de Verano había un silencio extraño. Algo había cambiado. El rumor de la clientela era tímido, apenas imperceptible. La gente hablaba con cuchicheos, como si todo, desde los planes para ir a tomar el sol hasta la idea de ir comprar el pan, fuera un secreto de Estado. De fondo, sólo se oía el crepitar de la plancha de Rita y el tintineo de los kipis y los platillos en la barra.


  Ni siquiera el trío que tocaba en la entrada estaba inspirado. Tocaban desacompasados, con ritmos (con emociones) asíncronos.


  Había vuelto el miedo.


  A Maya le dio un escalofrío al entrar. De manera inmediata, su padre le vino a la mente. Le había acompañado a muchos rincones de Wickby cuando era pequeña y aquel silencio temeroso lo conocía bien.


  Habían bastado unas pocas horas de presencia de Rinaldi para echar al traste todo el trabajo de Maya y sus compañeros para transformar el miedo sembrado por su padre en confianza y respeto.


  —¿Qué tal está Tef? —le preguntó Anne nada más verla.


  —No lo sé. No habla.


  Anne le sirvió un jugo de remolacha, pero a Maya ya no le supo tan bien como solía.


  —Creo que la he perdido —dijo.


  Ya nada iba a ser como antes.


  O precisamente sí: todo volvería a ser como antes. Si a Tef la encarcelaban para satisfacer el capricho de un detective venido del frío Adamstown, la sospecha, la suspicacia, el recelo (¡el temor a las lesbianas!) volverían a Wickby como había sido siempre.


  Dan estaba ante la entrada del Nube de Verano. Parecía como si hubiera olvidado cómo se entraba a un establecimiento. Parecía un hilo enhebrando una aguja. Daba dos pasos a la derecha, avanzaba uno, retrocedía otros dos. No acababa de entrar.


  —¿Estás bien, Dan? —le preguntó Maya desde la barra.


  El hombre levantó la cabeza, asustado.


  —No —respondió.


  La agente salió a su encuentro. Dan temblaba como una hoja.


  —Vamos —Maya le agarró del brazo y juntos cruzaron el bulevar.


  La brisa del mar no calmó a Dan, que seguía nervioso. Maya observó sus dedos: estaban llenos de sangre seca, las uñas mordidas al ras, los pellejos en carne viva. Su rostro parecía haber envejecido repentinamente. Dan miraba a un lado y a otro, nervioso.


  —Aquí no —dijo.


  —Está bien.


  Caminaron unos metros hasta el coche patrulla. La pareja no pasó desapercibida. Era difícil no reparar en Dan. Siempre había sido uno de esos personajes peculiares con los que los wickbers debían convivir para mantener auténtica la ciudad. Sin embargo, una cosa era el peculiar estilo de Dan (pelo oxigenado, andares de cowboy, pronunciación extraña, humor particular), y otra era verlo en el estado en el que estaba: ojeroso, pálido y más agitado de lo habitual. Maya lo metió en el asiento del copiloto del coche patrulla (“Quiero ayudarte, no detenerte”, quería decir) y se lo llevó al único rincón que conocía que podía transmitirle toda la paz que el hombre necesitaba.


  Conforme avanzaban por el paseo de cipreses, Dan se iba calmando poco a poco. El lugar al que Moore le estaba llevando le transmitió paz.


  —Wickby es más grande de lo que parece —dijo Maya, complacida de haber dado a conocer aquel lugar a una persona que lo podría necesitar como ella lo necesitaba a veces.


  Bajo la sombra fresca, estuvieron un rato callados. De nuevo, ese silencio extraño, temeroso.


  —¿Estás mejor?


  Dan asintió mientras se rascaba con insistencia una costra del brazo.


  —Yo… —comenzó a decir—. Yo estaba con Tef en el momento del asesinato.


  La agente echó la cabeza para atrás todo lo que le permitió el reposacabezas.


  —¿Tú también? En comisaría hemos recibido varias visitas de personas que aseguran haber estado con Tef a las 7 de la tarde. Sé que queréis ayudarla, pero lo habéis empeorado todo.


  —Ha sido Joan. Ha ido tienda a tienda… calle a calle… a pedir que, quien quiera que fuera la persona con la que estaba Tef, que lo dijera... De lo contrario, la encerrarían durante años.


  —Pues ahora está todo Wickby levantando falso testimonio.


  —¡Pero el mío no es falso! Lo juro —respondió alterado—. Yo estaba con ella.


  —¿Para qué?


  Dan retiró la mirada.


  —Eso no puedo decirlo.


  —¿Tenéis testigos?


  El hombre se llevó el índice a la barbilla y tornó los ojos hacia el techo del coche.


  —¿Recuerdas a Helen… la novia de Tef?


  —¿Helen?


  —Sí, esa con la que se besaba por todas partes.


  —Ah, esa Helen —La cara de Maya reflejó la mezcla de vergüenza y celos que estaba sintiendo—. ¿Y qué hacíais?


  —Tampoco puedo decirlo.


  —¡¿No estaríais haciendo un trío?!


  —¡No! Yo no practico el sexo.


  —Pues si no me lo puedes decir tampoco nos vale. Rinaldi necesitará algo más que una coartada en la que los tres implicados son amigos. Pensará que estáis mintiendo.


  Había algo de polvo en el salpicadero. Dan pasó la mano y lo dejó acumulado en una línea. Luego la tomó con los restos de una pegatina. Intentaba rascar el pegote, pero sin apenas uñas, era imposible. Aun así, él lo seguía intentando.


  A Maya le daba dentera ver aquella uña diminuta rascar la superficie plástica del salpicadero. Le daba la sensación de que en cualquier momento, la uña saltaría y el dedo se quedaría en carne viva. Acabó con la tortura dándole un manotazo.


  —Había una cuarta persona. Yo no la conocía... Tef tampoco. Creo. No sé. No creo que tenga un interés especial en protegerla.


  —¿Quién es ese tipo? ¿Testificaría?


  Dan resopló. Lo tenía bien jodido, así que decidió sincerarse.


  —Yo… Lo estoy pasando un poco mal últimamente. Peor que de normal, vaya. Ya sabes la metadona racionada. Ya no me hace efecto. Quise… Quise pedir un aumento de la dosis, pero la doctora Clerc estaba de vacaciones… Y los médicos no me quisieron dar más. Montana me la hubiera dado… Me la hubiera dado. Pero no, no estaba… Un día vino Tef al taller. Quiere una tabla nueva, una más larga. Me dijo que no tenía dinero… así que… vi mi oportunidad… y la aproveché.


  —¿A qué te refieres?


  —Sabía que Tef tiene… contactos. Le dije… Le dije que no podía hacerle la tabla gratis. Se enfadó con mi negativa. Le podía haber hecho la tabla gratis. O más barata. Pero me hice el duro… y se lo planteé. Le dije: “Consígueme metadona y yo te haré la tabla”.


  —Y Tef accedió —dijo Maya cargada de paciencia.


  —No... No de inmediato. Tuve que convencerla. Le dije que estaba mal… que lo necesitaba… que lo tenía controlado… que sólo sería hasta que la doctora volviera de vacaciones. Y ella quiso creerme... Supongo que ha conocido muchos casos como el mío en el pasado. No me mires así, Maya.. Ya sabes, aquí… Aquí todos tenemos nuestras sombras. Tú has tenido la suerte de encontrar tu luz… Deja que yo maneje la mía.


  Maya inspiró.


  —Continúa.


  —Finalmente, Tef accedió. Pero no me dio ningún contacto. Ella… Ella quería estar presente. Supongo que… Que llamaría a Helen y ella contactaría con el tipo este. Quedamos a las 7 para el intercambio.


  —¿Dónde?


  La agente calculaba rutas desde diferentes puntos que pudieran hacerse en media hora de ida desde el Nube de Verano y otra media de vuelta hasta la playa, donde ella y Tef habían quedado.


  Dan volvió a tomarla con la pegatina.


  —¿Dónde hicisteis el intercambio?


  —Fue… Aquí mismo. Vinimos andando.


  —¿Cómo que aquí?


  —Aquí —Las manos de Dan señalaban sus asientos—. Tef dijo que era ideal… que nadie lo conocía. Yo no lo conocía. Estuvimos esperando unos quince minutos a que llegaran…


  Dan seguía relatando los hechos, pero a Maya apenas le llegaban las palabras como una reverberación. Tef había osado usar su rincón secreto, el lugar donde se habían dado su primer beso, el que recordaría siempre como el momento en el que por fin saltó, para usarlo en un intercambio de drogas. Lo había mancillado.


  —Agente Moore, ¿está bien? —preguntó Dan.


  —Sí, sí —mintió Maya. Arrancó el motor, que rugió con cada pisada furiosa en el acelerador.


  —¿Adónde me lleva?


  —A comisaría. Tienes que testificar.


  —Ah, no. No puedo testificar. Si… Si lo hago, nos enchironan a los dos.


  —Siempre serán menos años una condena por tráfico que por asesinato, ¿no crees?


  Dan la miró pasmado. Esa mirada oscura ya la había visto antes. Precisamente en unos ojos muy parecidos a aquellos que ahora tenía Maya en la cara. Era como si el espíritu de su padre la hubiera poseído. Así que hizo lo que hubiera hecho cualquiera que se hubiera visto encerrado en un vehículo con un Moore cabreado: abrió la puerta y se tiró del coche en marcha.


  〜


  Aunque Dan se hubiera tirado del coche, Maya lo seguía llevando a cuestas. El runrún de su cabeza no paraba. El testimonio del hombre era real, podía contrastarse con los testigos, pero Rinaldi no creería a una cuadrilla de delincuentes. Menos todavía si seguía sin tener un sospechoso mejor.


  Por otro lado, hasta ella estaba enfadada con Tef. Había revelado su rincón de estar tranquila y en paz consigo misma, el lugar desde el que saltó, en el que se dieron su primer beso. ¿Por qué llevó allí a Tef? ¿Por qué confió en una persona a la que no conocía y que, en su fuero interno, sabía que tenía mucho que ocultar?


  —Buenas tardes, agente Moore —le saludó Dubois cuando la vio entrar.


  Maya pasó como una exhalación delante de sus narices. Iba directa al calabozo, a echarle la bronca a Tef, a golpear la puerta, a obligarla a confesar, a sacarla de allí y que se largara de Wickby y de su vida de una vez por todas. Por el rabillo del ojo vio a Rinaldi y se detuvo. Estaba sentado en una silla con los pies apoyados sobre la mesa, esperando que pasaran las horas para llevarse a Tef ante el juez.


  —¿Alguna novedad? —le preguntó Rinaldi.


  El tiempo corría a su favor. Que la principal sospechosa fuera una lesbiana le era muy conveniente al detective para seguir perpetuando el mito de la lesbiana perversa que tantas tumbas había cavado en Wickby.


  —No, nada. Todo sigue siendo tan circunstancial como al principio.


  Rinaldi se puso en pie y se encaró con Moore.


  —¿Circunstancial? La chica tiene el móvil, la oportunidad y, sobre todo, los antecedentes.


  —Tef no es una asesina.


  —¡Tef! —dijo Rinaldi sorprendido de que la agente Moore hubiese usado un diminutivo para referirse a la sospechosa.


  —Así es como la llaman todos aquí —intervino Dubois.


  El detective chascó la lengua.


  —Tef —Un perdigón de saliva salió disparado a la mejilla de Maya— tiene medio pie en prisión. Cualquier juez así lo verá. Que no haya aparecido el collar es sólo cuestión de tiempo. Su historial habla por ella.


  Maya se encaró con el detective y este dio un torpe paso atrás.


  —Tú ya has decidido al culpable. ¿Sabes cuánto tiempo de media tardamos en resolver un asesinato en Wickby? Cinco meses.


  —Porque sois unos incompetentes. ¡No voy a esperar cinco meses aquí! —protestó Rinaldi, que se apartó intimidado por la fuerza invisible que emanaba del cuerpo de Moore. Simuló su congoja dando una vuelta por la estancia.


  —La gente miente constantemente, se encubren unos a otros —siguió Maya—. El que culpó a uno ayer por robo, lo encubrirá mañana por otra cosa. Somos así: volubles. Estamos desquiciados, cansados, vivimos constantemente arrepentidos y, por eso, nos perdonamos al minuto siguiente.


  Maya no sabía si le hablaba a Rinaldi o a sí misma.


  —Joder, con el paraíso de la gran sonrisa.


  —Sólo le pedimos que nos deje trabajar a nuestra manera —Maya había rebajado el tono.


  La campanilla de la puerta sonó y a Rinaldi le dieron ganas de arrancarla y estamparla contra la pared.


  —¡Tenemos el collar! —dijo Hernández en cuanto puso un pie en la comisaría. Con la mano izquierda sujetaba el pomo de la puerta, con la derecha levantaba a la vista de todos una carpeta de color gris. Se adentró y la lanzó en una de las mesas. Todos se agolparon sobre la carpeta—. Joyería Grand Saphir, en Ivershire. Se la vendió un tipo con muy mal aspecto. ¿Sabéis qué dijo cuando le pregunté si tenía algo diferente que le pudiera identificar?


  —¿Qué? —preguntaron todos a la vez.


  Hernández se tomó su tiempo para responder.


  —Su olor, mezcla de sudor, tabaco y alcohol.


  La revelación fue un bálsamo para Maya. Ahí lo tenían.


  Dubois se apartó del grupo y fue a su mesa para conectarse a la intranet de la policía. Un tipo de mal aspecto vendiendo un collar robado tenía que tener antecedentes, pero ¿cómo buscarlo? Tecleó “olor” en el buscador y no mostró ningún resultado. Probó con “huele a” y, entonces sí, salieron varios perfiles. Algunos policías habían considerado oportuno anotar en la caja de notas de las fichas policiales algo tan circunstancial como el olor. Había unos cuantos: “Este tío huele a mierda”, “Huele a pajillero que tira para atrás”. Volvió a teclear bajo la atenta mirada de los demás: “sudor”, “tabaco”, “alcohol”. La búsqueda quedó algo más acotada, por alguno había que empezar.


  —Quizá si le mostramos estos rostros a la dueña de la joyería, lo pueda identificar —dijo Dubois.


  La agente Moore miró la pantalla por encima de su hombro. El agente giraba la ruleta del ratón y los rostros y nombres de hombres con olor a sudor, alcohol y/o tabaco desfilaban por la pantalla. Dubois detuvo su dedo cuando notó la mano de la agente Moore sobre su hombro.


  —Empieza con este —Moore señaló un nombre en la pantalla: Alfonso Gazolaz Cienfuegos.


  Rinaldi y Hernández se acercaron al monitor, que parpadeaba cada poco. Demasiado trabajo para aquel viejo ordenador. Robo con violencia, tentativa de asesinato, tráfico de drogas, violación… Su ficha policial parecía un catálogo de delitos. Por supuesto, estaba en libertad condicional.


  Dubois mandó imprimir la foto y todos fueron a la impresora. Línea a línea, el plotter dibujaba el rostro del sospechoso. Empezó usando el color, pero no tardó en desaparecer el magenta. Después se terminó el amarillo. El retrato parecía más una obra de arte conceptual que una ficha policial.


  —Lo imprimo mejor en blanco y negro —dijo Dubois volviendo al ordenador.


  De nuevo, la impresora comenzó a funcionar y sus lamentos llenaron la comisaría durante un par de minutos. En cuanto el papel salió escupido por la rampa, Rinaldi se hizo con él.


  —¿Quién es? —preguntó el detective de malas maneras.


  —Tu nuevo sospechoso —dijo Maya—. El hijo de Guadalupe Cienfuegos.


  Rinaldi observó el retrato y luego volvió a mirar a la agente Moore. Sonrió con sorna.


  —¿Ves? He tenido que venir yo para que resolvierais un asesinato en tiempo récord.


  A Maya se le movieron las aletas de la nariz. Quería haberle respondido, pero prefirió callar.


  Era hora de sacar a Tef del calabozo.


  〜


  Cuando la agente Moore y el agente Hernández abrieron la celda, Tef ya no estaba allí. Estaba su cuerpo, delgado y tatuado, estaba su pelo, sucio y enmarañado, estaban sus ojos, oscuros y profundos, pero ella no estaba. Era como si su alma hubiera escapado por alguna rendija.


  Maya se acercó y se sentó en el catre junto a ella. Estaba hecha una bola.


  —Tef —susurró Maya—, ¿estás bien?


  Tef no respondió.


  —Hemos encontrado al asesino. Resulta que Guadalupe sí tenía un hijo. Nos hubiera ayudado buscar el apellido Cienfuegos en la intranet —Maya no pudo evitar soltar una risita nerviosa cargada de culpabilidad.


  Le acariciaba el muslo intentando transmitirle un poco de calor. Tef se encogió todavía más.


  Apoyado en la pared, con los pulgares metidos en el cinturón, Hernández las miraba con cierta pena.


  La agente Moore no desistió. Se levantó del catre y se colocó de cuclillas. Su rostro quedaba muy cerca del de Tef.


  —Es hora de salir de aquí, mi amor.


  Un brillo cruzó fugaz la pupila dilatada de Tef como un rayito de esperanza.


  Maya le susurró que se tomara su tiempo, que entendía que necesitase un rato para desentumecerse, para hacerse a la idea. Ellos la esperarían fuera. Joan llegaría enseguida a por ella.


  Sin embargo, pasó más de una hora hasta que vieron a Tef aparecer por la comisaría arrastrando los pies. Maya dudó de que tuviera fuerzas para coger el boli y firmar el recibí de sus pertenencias (unos pocos kipis y el carné de conducir). El garabato que estampó parecía estar hecho en medio de un terremoto.


  Joan agarró a su prima del brazo y fue su soporte para salir de allí bajo la triste mirada de Maya. ¿Y si no la volvía a ver? Le anegó el miedo verse de nuevo sola en la vida. Salió tras ellos.


  —¡Tef! —gritó, y al ver que no se giraba probó a llamarla más fuerte—. ¡¡Tef!!


  Tef se detuvo. Su primo seguía sujetándola. Se giró despacio y observó a Maya. Estuvo unos segundos en silencio, escaneando la figura que tenía delante, como si la viera por primera vez. La figura se acercó a ella y los contornos se le hicieron más nítidos. Mujer, negra, policía. Algo se movió en su interior, pero no sabía si era algo bueno o malo. También notó cómo Joan le apretaba el brazo con más fuerza. Esto ya lo había vivido.


  —Maya, no… —le pidió Joan. Su voz también sonaba temblorosa, suplicante.


  Maya la ignoró. No supo interpretar lo que Joan quería decirle. Sólo quería hablar con Tef, recuperarla, traerla de nuevo a Wickby.


  —Yo siempre supe que eras inocente —dijo Maya.


  La cabeza de Tef se inclinó y sus ojos se agudizaron. “¿Siempre?”. Cuando la mano de Maya se posó en su hombro sufrió una descarga eléctrica. Seguía sin saber si era algo bueno o malo. El chispazo iba de un lado a otro: del hombro al bíceps que sujetaba su primo, de ahí a la entrepierna, de la entrepierna al pecho, y, al otro brazo, por donde salió disparado. Los cinco dedos se extendieron y el chispazo se estrelló en la mejilla de Maya. La agente se quedó paralizada en medio de la calle.


  También Tef. Paradójicamente, el contacto de la palma de su mano con la suave piel de Maya la devolvió a Wickby. Los besos, las caricias, las miradas, el sexo a escondidas, el saber que, por fin, tenía una compañera, un hogar.


  La expresión de Maya, sin embargo, indicaba todo lo contrario. La traición, el daño, el saberse descubierta ante todos sus vecinos. Le ardía la mejilla, pero no era lo que más le dolía.


  Las dos mujeres cruzaron miradas unos instantes y en silencio concluyeron que ya no se entendían.


  El tortazo había sido muy sonoro, pero a la agente Moore no le dolía tanto la cara como el orgullo. Tenía que haber visto venir que una delincuente en Wickby no iba a traer más que problemas, pero se dejó llevar por su deseo, como si fuera un hombre cualquiera. Como si fuera su padre.


  Hernández y Dubois salieron de la comisaría con una mano en la porra, dispuestos a reducir a Tef. Moore les detuvo.


  —Dejad que se marchen de una vez.


  “Intenté advertirte”, le dijo Joan con la mirada.


  


  Nunca te olvidaré


  



  De vuelta a casa (¿era ya su casa?), desde el asiento de atrás de uno de los destartalados taxis de Wickby, Tef fue volviendo a la vida (¿era ya su vida?). En cada escenario, un recuerdo.


  —Mira, ahí tomamos una bebida de achicoria una vez —le dijo Joan.


  —Estaba asquerosa.


  —Como todas las bebidas raras de Wickby.


  Los primos rieron con desgana. Herido en su orgullo wickber, el taxi frenó bruscamente y sus cabezas dieron a parar en los asientos de delante.


  —Tenga cuidado.


  —Les dije que se abrochasen el cinturón —replicó el taxista.


  Tef se recostó en su asiento mientras se masajeaba la frente. Entendía por qué el taxista, como el resto de vecinos, la odiaban. Había perturbado su paz, su statu quo, y, aunque había sido absuelta, se sentía culpable.


  —¿La he liado mucho?


  Por toda respuesta obtuvo una sonrisa indulgente y una caricia en la rodilla.


  Tuvieron que arrancar las cintas de la policía para poder entrar en la casa, también conocida como “el escenario del crimen del año en Wickby”. Olía extraño al entrar. A muerte, a polvo, a olvido suspendido en el ambiente.


  —Quédate aquí —le pidió Joan—. Yo subo a por tus cosas.


  Pensó que le hacía un favor, pero Tef se vio envuelta en ese olor extraño, en esa presencia ausente de la señora Guadalupe, y tuvo que salir al jardín a tomar aire. Era como si las malas hierbas hubieran brotado de repente. Era naturalmente imposible que en esas 48 horas en las que Tef había estado encerrada, el jardín se hubiera abandonado de esa manera a su devenir inexorable, y, sin embargo, ahí estaba la maleza rascándole los tobillos.


  Cruzó el jardín. Ahora que no estaba Guadalupe, se sentía libre para inspeccionar cada rincón sin sus ojos y reproches clavados en la nuca.


  Necesitaba respuestas.


  Caminó hasta el fondo del jardín y entró en la caseta de aperos. Estaba oscuro y tanteó la pared en busca del interruptor. Cuando dio con él, el espacio se bañó de una luz amarilla y oxidada. Estaba claro que el hijo de Guadalupe no había puesto un pie en aquella caseta. Había cosas de valor que podía haber cogido y vendido. Había material de pesca: redes, cañas de todas los tamaños, anzuelos, cajas y más cajas de madera podrida. Y en el fondo, una lona. Ahora eran las astillas, los arpones y la aspereza de las redes mil veces cosidas las que le arañaban la piel. Las líneas rojas aparecían en sus brazos y piernas, entre los dibujos de sus tatuajes. Alcanzó la lona y la retiró lo justo para ver qué escondía. Los ojos se le iluminaron al descubrir un par de tablas de surf antiguas. Las tocó con los nudillos para comprobar que eran de madera. Aún mantenían los dibujos con los que las habían decorado al diseñarlas. Se podía sacar un puñado de kipis con ellas, pero estaba claro que el hijo no las había visto y Tef sólo se lo explicaba porque el hombre no quería saber nada de su padre. O todo lo contrario, porque quisiera preservar sus cosas intactas, a juego con su memoria.


  Echó abajo la lona. Había más cosas tras ella. Una maleta con ropa antigua (bikinis, camisas, shorts, sandalias), una bicicleta, una carpeta llena de documentos con la tinta borrada por el tiempo y una caja de zapatos. Tef se agachó para coger la caja. Las rodillas se quejaron. Demasiadas horas hecha una bola. Sopló para quitarle el polvo y las motas volaron hacia la bombilla que pendía en el techo. En la caja había un puñado de fotos en blanco y negro y entonces Tef descubrió por qué Guadalupe la había odiado tanto en vida.


  Enseguida reconoció a su antigua casera en las fotos. Hasta ahora no se había dado cuenta, pero tenía los ojos algo juntos, lo que hacía que resaltara cualquier emoción. En todas las fotos, además de Guadalupe, vestida con las ropas de la maleta, aparecía otra joven, más guapa y con las curvas demandadas de la época: grandes pechos, cintura de avispa, cadera ancha. Un cañón de mujer a la que siempre se le colgaba algún muchacho. Guadalupe y ella debían tener 18 o 20 años a lo sumo. Siempre ellas dos con alguna persona más, normalmente hombres. Había diferentes escenarios en las fotos: una mesa llena de platos con restos de comida, una playa de arena blanca y luminosa (el mar de fondo se había borrado con el paso del tiempo), una calle con balcones adornados de guirnaldas. En una de las fotos aparecían ellas asomadas tras sus tablas de surf. Guadalupe y su amiga no se habían perdido ni una fiesta, ni una salida al mar. Alrededor de ellas siempre había por lo menos un par de jóvenes riendo triunfadores por pasar un rato con aquellas muchachas. Pero en todas las fotos (sumaban una docena de imágenes acartonadas y ajadas) Guadalupe y su amiga encontraban el momento para mirarse, para tocarse, para estar cerca la una de la otra. Como si las imágenes tomasen vida, las dos jóvenes sonreían y se retiraban la mirada con timidez para, instantes después, volver a mirarse, incapaces de repeler la atracción del imán de sus ojos. Todo esto, delante de las narices de los chicos, que reían y se jactaban de su suerte. Se empujaban y apartaban los unos a los otros pese a que el fotógrafo les pedía que no lo hicieran, que se estuvieran quietos porque, de lo contrario, saldrían borrosos. Y ellos, sin entender qué significaba eso de salir borroso, no paraban de moverse para tener una excusa con la que rozar disimuladamente las nalgas, el pecho, la piel de las chicas.


  Tef colocó las fotos en orden. O al menos en un orden que, según la longitud del pelo de la amiga de Guadalupe, le parecía el correcto.


  En torno a la séptima foto, apareció un joven. Tef apenas le dio importancia. Los muchachos en esas imágenes aparecían y desaparecían constantemente. Pero el chico volvió a salir en la octava y en la novena, cada vez más cerca de Guadalupe.


  En la décima foto, el joven tenía su brazo enredado en el de Guadalupe y, aunque ella sonreía, su expresión había cambiado. Ya no se le arrugaba el rabillo de los ojos y, desde luego, no tenían el brillo de la juventud. La sonrisa de Guadalupe se había quedado congelada, pero no era, ni de lejos, la misma sonrisa de las fotos anteriores, esa que le dedicaba a su amiga, que seguía mirándola, ahora en la distancia, separada por varios cuerpos. ¿Podía Tef en este momento definirla como una “amiga especial”? ¿O quizá, tirando más lejos, como una amante? Desde luego, tenían una conexión única que, a juzgar por el crecimiento del pelo de la joven desconocida, había durado meses.


  En la undécima foto, de nuevo, un montón de jóvenes, Guadalupe, su amiga y su marido incluidos, pero la pareja ya aparecía apartada y mucho menos sonriente que el resto.


  Tef había seguido la historia de aquellas dos jóvenes foto a foto. Tenía una, la duodécima, que no había sabido dónde colocar. Era un retrato de estudio de la amiga especial. Tenía el pelo recogido y era imposible saber la longitud del mismo. La giró para ver el reverso. Fue un acto reflejo, pues había hecho lo mismo con las anteriores y en ninguna había inscripciones, ni fechas ni anotaciones. Se llevó una sorpresa. Con letras de una caligrafía cuidada y delicada, pálidas por el paso del tiempo, estaba escrito: “Nunca te olvidaré” Fdo. Rubi.


  Los ojos de Tef se quedaron clavados en aquella tinta azulada como si quisiera traspasar con su mirada el salto temporal que las separaba de la actualidad.


  Guadalupe había sido apartada de su vida soñada. Fuera Rubi o no su amante, desde luego había sido una amiga muy especial. La había acompañado en momentos felices, se habían divertido, habían surfeado juntas, probablemente (Tef miró la maleta) habían planeado algún viaje. O su fuga. El caso es que Guadalupe quedó atrapada en las redes de un estibador y se le apagó la luz.


  Por fin, Tef la entendió: Wickby no estaba hecha para mujeres como ellas.


  Así que  partir de entonces, también Tef odiaría a las jóvenes surferas que llegaban a la ciudad sedientas de libertad.


  〜


  Tenía los bordes de los tirantes un poco roídos. Ahora que los veía, le daba un poco de vergüenza. Siempre se lo decía su abuela: “Lleva la ropa interior limpia, no sea que tengas que ir al médico y te vean las bragas ennegrecidas”.


  Maya sentía la respiración de Montana muy cerca. Aunque fuera su amiga, aquel silencio obligatorio le resultaba muy incómodo. La lengua le ardía con miles de preguntas. La fría membrana del estetoscopio le palpaba el pecho. Maya siguió la pequeña manguera con la mirada, hasta que esta se bifurcó hacía cada una de las orejas de la doctora Clerc. No le había visto antes los pendientes que llevaba puestos. Tenían decoración arabesca, así que dedujo que se los habría regalado Joan durante sus vacaciones.


  Las cejas de Montana se movían de vez en cuando mientras escuchaba los latidos de su amiga. Alrededor de las dos mujeres, el habitual caos ordenado de la consulta de la doctora.


  —No noto nada raro. Parece que está todo bien —dijo por fin Montana. Se retiró y se colocó el estetoscopio en el cuello. Quería decirle a Maya que estaba sugestionada, que el corazón no le dolía por ningún fallo cardíaco sino porque estaba roto. Le tendió una mano al hombro—. Pero te voy a pedir más pruebas, para descartar —concedió.


  Maya se masajeó el pecho. Durante la noche, en varias ocasiones, se le había encogido el tórax para, al instante siguiente, expandirse de tal manera que pensó que le iba a explotar. Las ojeras daban cuenta de lo poco que había dormido. Se colocó de nuevo la camisa azul celeste. Por mucho corazón roto que tuviera, Wickby la seguía necesitando.


  Se quedó de pie en mitad de la habitación. La lengua le seguía ardiendo. Maya quería y no quería saber de Tef. Quería preguntarle a Montana, pero temía la respuesta. O peor: temía lo que su amiga le pudiera aconsejar. Sabía que Tef había pasado la noche con ellos. Cuando se lo contó Dubois (había visto a Tef entrar al coche de Montana acompañada de su primo y de su inseparable bolsa de deporte) le pareció obvio. Nadie querría dormir en la casa donde se ha cometido un asesinato del que has sido la principal sospechosa. Pero si ya no podía vivir en esa casa, ¿dónde iría? ¿Se iría de Wickby? Wickby había sido el sueño de Tef y se había convertido en su pesadilla. No podía culparla.


  —Reamonde —dijo Montana sin apartar la vista del ordenador.


  Maya dio un respingo. Era como si le hubiera leído la mente.


  —¿Tef se va a Reamonde?


  La doctora asintió. Acabó de completar el informe de Maya y a elevar su consulta a cardiología y después se giró hacia ella.


  —Allí podrá rehacer su vida. Surfeará.


  —Las olas no son tan altas: se aburrirá —objetó Maya.


  —Tomará el sol.


  —Si la masificación turística se lo permite.


  —Joan irá a verla a menudo.


  —Las conexiones son pésimas.


  —Y ligará con alguna chica.


  Maya le lanzó una mirada incendiaria. Una de las chispas cayó en la silla de Montana que se levantó como un resorte.


  —¿Y qué se supone que va a hacer, Maya? Aquí ya no tiene nada a lo que agarrarse.


  ¡Claro que lo tenía! Se podía agarrar a ella (cuando lograra perdonarla, claro), a la gente de Wickby que había declarado para salvarla (aunque la mayor parte de la ciudad todavía desconfiara de la chica de los tatuajes y se cruzasen de acera al verla), a ganar de nuevo el concurso de surf.


  —O la dejas marchar, o la agarras de nuevo, Maya —le aconsejó Montana—. No juegues a ser el perro del hortelano.


  —Pero es una delincuente.


  —Está limpia desde que salió.


  —Tiene un problema con su ira.


  —Lo sabe y ya le he recomendado un psicólogo en Reamonde.


  —Y todo el cuerpo lleno de tatuajes es como un recordatorio constante de todo su pasado.


  —Como si tú no tuvieras tus taras.


  Maya le volvió a lanzar otra mirada incendiaria, pero esta vez Montana resultó ser ignífuga. Se acercó a ella y le acarició los brazos para transmitirle calma y apoyo.


  —Si hay algo que nos ha dado Tef, además de quebraderos de cabeza, visibilidad lésbica y un antojo por la cafeína que nadie se explica, es que nos ha puesto a todos un espejo delante para que viéramos nuestra esencia, la buena y la mala. Y una vez la hemos visto en este espejo, de alguna manera nos hemos podido perdonar. Si Tef ha podido construir su vida desde unas precarias cenizas, ¿cómo no puede hacerlo Pasqal, o las chicas del Nube de Verano, o el propio Dan?


  El nombre del artesano de las tablas de surf le trajo un nuevo motivo para soltar a Tef.


  —Reveló nuestro lugar secreto. Mi lugar secreto.


  —Tef te ha enseñado a no vivir en secreto, ¿para qué quieres ya un sitio secreto?


  Maya resopló. Las ideas se le agolpaban en la cabeza, los sentimientos, en el pecho. De nuevo, sintió cómo el corazón se le encogía y se le expandía más allá de su capacidad torácica. Pum-pum, pum pum-pum, pum-pum pum-pum pum-pum.


  —Maya, no abraces tu esencia mala —le pidió Montana—. Tef te ha llenado la vida de luz. ¿Por qué apagarla?


  Pum.


  〜


  La bolsa de deporte cayó a plomo en la parte trasera de la camioneta. Ya no tenía tantos billetes como cuando ella y Joan llegaron a Wickby, pero Tef la había llenado de algo de ropa, una almohada, el trofeo que la acreditaba como ganadora del concurso de surf y las fotos de Guadalupe con su amiga especial. Se las había llevado para castigarse a sí misma. Podía haber salido de la cárcel, pero seguía en su particular prisión: jamás encontraría un lugar al que llamar hogar.


  Joan la seguía. La había perseguido desde el piso de Montana, en el centro, donde la pareja había acogido a Tef durante unos días.


  —No eres ninguna molestia, de verdad —le había dicho cuando Tef empacaba todas sus cosas en el petate—. Podemos encontrar algo para ti —la siguió al salir de casa—. Aquí la gente te quiere. O por lo menos ya se ha acostumbrado a tu presencia —le insistió cuando subieron al autobús—. Y sobre Maya… Bueno, seguro que encontrarás a otra mujer.


  —¿Aquí? Lo dudo. Escucha, Joan: me voy a Reamonde, no al fin del mundo. Sólo está a unas horas de aquí.


  El primo bajó la cabeza. Salvo el periodo en el que Tef estuvo en prisión, habían sido inseparables. Y aunque los dos sabían que tarde o temprano esto podía pasar (cada uno haciendo su vida, como dos primos normales y no como los siameses dependientes que eran), no podía darse por vencido. Montana y él lo habían hablado esos días. Aunque Tef no era de la simpatía de la doctora, sabía que le hacía bien a Maya. Tenían que hacer que se reconciliasen, pero tenían que hacerlo ya. Joan miraba al inicio de la calle, esperando que apareciera su novia arrastrando a Maya para obligar a las chicas a dejar su orgullo atrás y mirarse a los ojos, pero Montana no aparecía.


  Tef entró en la camioneta. Dejó la puerta abierta, como si dejara abierta también la posibilidad de quedarse si se obrara el milagro. Miró más allá de la luna delantera. No parecía que fuera a suceder nada extraordinario. Metió la llave y la giró.


  —...a disposición judicial. Sobre sus hombros pesa la acusación de homicidio involuntario. Gazolaz ha confesado el asesinato, pero alega que estaba bajo los efectos de las drogas para evitar la acusación de parricidio y reducir…


  La radio había saltado y Tef la apagó de inmediato.


  El coche se quejó cuando Tef pisó el embrague enfadada. ¿Después de tantos días olvidado ahora pretendes que arranque a la primera?, parecía decirle entre lamentos. Volvió a intentarlo un par de veces más hasta que consiguió ponerlo en marcha. La aguja de la gasolina apenas subió.


  —Creo que tendré suficiente hasta la gasolinera más cercana.


  —¡Vamos al Nube de Verano! —exclamó Joan que, sin esperar una respuesta, se subió en el asiento del copiloto. Si postergaba al máximo la salida de Tef, Montana tendría más tiempo para hacer su parte.


  La improvisación molestó a Tef. No le apetecía nada ir al Nube de Verano y que la viera todo el mundo. Aún no la habían visto desde su salida del calabozo y temía qué comentarios podrían hacerle. Sin embargo, sus tripas hablaron por ella: necesitaría comer algo antes de emprender el viaje.


  〜


  Tanto predicar a sus pacientes que hicieran cardio en su día a día y a la doctora Clerc se le iba a salir el corazón por la boca por recorrer a paso ligero los 500 metros que separaban su casa de la comisaría. Bajó el ritmo los últimos metros. No quería que Maya la notara sofocada cuando la viera. Había recibido el aviso de Joan. Tef se largaba ya de Wickby. Se detuvo en la puerta de la comisaría, carraspeó, hizo un par de respiraciones profundas y entró.


  La campanita alertó a Dubois, que levantó la vista de sus papeles.


  Montana oteó la oficina. Ni rastro de Maya.


  —¿Dónde está Maya, perdón, la agente Moore?


  —Moore y Hernández han salido. Hemos recibido una llamada urgente.


  —¿Urgente? ¿De dónde?


  El nerviosismo de Montana se trasladó a Dubois que no daba entre sus papeles con la nota que habían recibido. La doctora se acercó.


  —¿Cómo puede ser que tengas todo esto tan desordenado?


  —Dijo la que cambia su protocolo de documentación cada dos semanas —se defendió el agente.


  Las cuatro manos se chocaban entre los papeles y Dubois y Montana se ponían cada vez más nerviosos por no dar con la dichosa nota que seguía empeñada en camuflarse sobre la mesa.


  〜


  —Desacelera —le pidió Moore a Hernández.


  Se habían adentrado en la calle. Iban sin la sirena. Si el delincuente todavía estaba en el edificio, querían pillarle desprevenido. El coche avanzó despacio y se detuvieron unos metros antes de la dirección señalada en ese aviso que Dubois y Montana no encontraban.


  Aunque era de día, Moore había entrado en modo túnel y no veía más allá que los puntos de acceso al edificio.


  —Tú ve por delante. Yo iré por la escalera de incendios.


  Hernández quiso protestar. No le gustaba cuando se separaban. En las películas de miedo era siempre una mala idea y aquello no se alejaba mucho. La calle formaba parte de un barrio lleno de pobreza y delincuencia, en los límites de la demarcación con Adamstown, que se había desentendido hacía años de su jurisdicción. Habían conducido más de una hora hasta llegar allí.


  〜


  El dedo del agente Dubois saltó como un resorte.


  —Acabo de recordar que no ha sido por una llamada —dijo—, sino un aviso desde la Central. No había más policías disponibles y han tenido que ir ellos.


  —También es casualidad.


  Dejaron el desorden de papeles y fueron al ordenador. Había entrado en reposo y la pantalla tardó unos interminables segundos en volver a una nitidez operativa.


  —El presupuesto no da para más —se disculpó Dubois.


  —¡Qué me vas a contar!


  Los dos funcionarios de Wickby buscaron el aviso de Central. Cuando vieron la distancia a la que se encontraban Hernández y Moore se miraron derrotados.


  〜


  Como había hecho Montana al entrar en comisaría, Tef también necesitó un par de respiraciones profundas antes de entrar en el Nube de Verano. Para variar, el trío de músicos callejeros habían dejado de tocar a su paso, a la espera de su propina.


  Malas caras, comentarios hirientes, miradas asesinas o hasta un escupitajo eran reacciones que Tef esperaba de los parroquianos del restaurante por haber osado emborronar su idílica postal. Joan abrió la puerta y le cedió el paso.


  —Claro, que me escupan a mí directamente —dijo Tef.


  No conforme con eso, Joan saludó a gritos nada más entrar y todas las miradas se dirigieron a ellos. Los clientes miraron a los primos. Algunos saludaron con la cabeza, otros apenas musitaron un “Hola”, pero la mayoría mostró una profunda indiferencia. Vale, Tef no esperaba aquello. Aun así no bajó la guardia. Se acercó a la barra, girando el cuello constantemente a la espera de una puñalada por la espalda.


  —Hola, Tef —la saludó Anne nada más verla—. ¿Qué te pongo?


  —Eh… —Las neuronas de Tef no hacían conexión.


  —Hoy el poké de salmón está de vicio —le dijo Pasqal desde un lado de la barra—. Y si le vas a pagar en metálico me vendría genial porque necesito cambio y estas mujeres no tienen.


  ¿Y ya está? ¿Eso era todo? ¿Iban a hacer como si nada hubiera pasado?


  —Por cierto, Tef —siguió Pasqal, y a Tef le dio un vuelco el corazón: ahí iba—: ¿Sabes que no hay tiburones en Wickby?


  —Perdona, ¿qué?


  Pasqal agachó la cabeza, como si no quisiera que el resto de personas le escucharan.


  —Esto —señaló a su brazo—, me lo hizo una mina, en mi país. Está en constante guerra, ¿sabes?


  —Vale…


  —¿Y el tiburón que cazó el otro día el capitán? —intervino Joan.


  Su prima lo miró extrañada. ¿De verdad se iba a poner a charlar con Pasqal ahora como si no hubieran tenido meses para hacerlo?


  El dueño del chiringuito bajó la cabeza todavía más.


  —Lo compró.


  —¡De eso nada! —La voz del capitán Hateras salió del baño subiéndose la bragueta—. Lo pesqué con estas manitas.


  Por muy bajito que Pasqal hubiera hablado, el capitán le había escuchado. O tenía un oído muy fino o era todo un teatrillo que se habían montado.


  Tef comenzó a impacientarse.


  —¿Me pones el poké para llevar, por favor?


  —Marchando —dijo Anne, pero no se movió del sitio. Tampoco Rita parecía haberla escuchado desde la cocina.


  En ese instante, el Nube de Verano le parecía a Tef la peor de las prisiones.


  〜


  En aquel extraño edificio de pasillos laberínticos de puertas mugrientas en los que los números se sujetaban a la madera de manera precaria y las paredes parecían chorrear suciedad, la luz brillaba por su ausencia, si es que la expresión tiene sentido. Las bombillas del techo o estaban fundidas o tenían tanta roña que apenas dejaban traspasar el haz del filamento. A la agente Moore le vino a la mente aquel informe que recorrió todas las comisarías del país hacía unos años donde se alertaba de la necesidad de “limpiar” ese barrio de criminalidad. Dubois, Hernández y ella debatieron sobre el asunto. A los tres les incomodó el uso de esa palabra y consideraron que más presencia policial no haría más que criminalizar a los vecinos (“Si solo tienes un martillo en la mano, todo lo que ves son clavos”, dijo Hernández). Pero la solución (más servicios sociales, mejores condiciones laborales y viviendas mejor acondicionadas y baratas) era mucho más cara y laboriosa que mandar una patrulla ya contratada cada tres horas.


  El caso es que ahí estaba Maya, con el arma por delante, caminando con los cinco sentidos por el pasillo de apartamentos. Las paredes y puertas parecían hechas de papel. Podía oír a la mujer llamando a comer a sus hijos, la música que escuchaba un vecino, la película que estaba viendo otro. Intentó filtrar los sonidos para localizar el que le interesaba, aunque no supiera exactamente cuál era. El aviso que habían recibido sólo les informó de una orden de arresto y la dirección de un edificio. Indicaba la planta, pero no la puerta. Siguió avanzando. Hernández apareció por el mismo pasillo, en sentido contrario. Maya se detuvo y Hernández la imitó en la distancia. La agente Moore había localizado un ruido familiar: el racarrá de un arma siendo cargada. Levantó su pistola y la colocó junto a la puerta de la que había emanado el ruido y esperó a que Hernández llegase a su lado.


  —¡Policía! ¡Salgan con las manos en alto! —gritó Moore.


  Estaban a una distancia prudencial y ladeados. Ya habían conocido casos de agentes heridos por colocarse justo delante de la puerta y recibir un disparo que había logrado traspasarla.


  Nadie salió, así que Hernández repitió la orden. Que supieran que había más de un agente al otro lado podía acabar convenciendo al sospechoso de que lo mejor era entregarse.


  El ruido del arma sólo había sido un señuelo. Sin apenas tiempo para reaccionar, la puerta de enfrente se abrió de una patada. Maya apenas pudo girarse y apuntar a una mujer despeinada que levantaba una barra de hierro. La barra bajó rápidamente y golpeó en la cabeza de Maya, que cayó inconsciente en el suelo.


  Un hilillo de sangre le resbalaba por la sien.


  〜


  Los niveles de paciencia de Tef estaban bajo mínimos. Joan, Pasqal, Anne y el capitán Hateras se habían enzarzado en una discusión acerca de la veracidad de sus gestas en alta mar. Hasta Rita intervenía de vez en cuando desde la cocina.


  —Lo hayas cazado o lo hayas comprado, trae más porque mi sopa de aleta de tiburón fue un éxito —dijo la cocinera desde el rincón de los fogones—. Cuando capturas un tiburón, ¿se pesca o se caza?


  —Lo que está claro es que no me estás haciendo el poké de salmón —protestó Tef.


  —Ay, hija, ¿te han puesto hora o qué? —protestó Rita que, esta vez sí, se dispuso a preparar los ingredientes del poké.


  Desde la cocina, Rita seguía la conversación. Miraba a Anne cambiar de un bando a otro en función de a quién quería hacer rabiar, si a Pasqal o al capitán Hateras. Le encantaba eso de ella. Era capaz de entender la situación y moldear su discurso, su actitud y hasta sus modales en función de lo que quería sacar de ella. Cortó el lomo de salmón en daditos y levantó la cabeza.


  —Dales duro, mi amor —gritó desde su posición.


  El debate se paró en seco. Eso no estaba en el guión. Se escucharon un par de cubiertos cayendo en los platos. Anne se puso colorada. Los ojos de Tef se hincharon como dos globos. Una tos. A Pasqal empezó a picarle el brazo que no tenía.


  —Tú me crees, ¿verdad, Rita? —preguntó Hateras rompiendo el silencio—. Porque parece que tu mujer no quiere que os tenga en mente cada vez que capture un tiburón.


  De nuevo, otro silencio.


  —Yo… Esto… —Anne intentaba articular alguna palabra. No esperaba esta exposición tan descarada por parte de su pareja—. Yo… ¡Yo también te creo, capitán! Es sólo que… Bueno, quería hacerte rabiar. Ya sabes.


  Anne miró a Hateras y Tef no supo identificar qué había en aquella mirada. Parecía que le estuviera mandando un mensaje telepático o algo así (“Quería hacerte rabiar. Ya sabes, capitán Hateras, dilatar al máximo la salida de Tef para que pueda venir la agente Moore a detenerla, tal y como habíamos hablado”, era el mensaje), pero no llegó a captar por dónde iban los tiros y eso la impacientaba más.


  —¿Cómo va ese poké, Rita? —preguntó Tef.


  —Ya va. Ya va —Rita cerró la tapa del bol de cartón donde había ido colocando con mimo el arroz de sushi, el salmón, el mango y el aguacate cortado en tiras, las rodajas de pepino, la cebolla fina, el puñado de edamames y el topping de furikake. Fue a salir de la cocina para llevarlo a la barra (otra estrategia más para perder tiempo ya que era Anne la que recogía las comandas en la ventanilla de la cocina), cuando se dio cuenta de una cosa— ¡Las semillas de sésamo! Disculpa, Tef, se me han olvidado.


  —Dan igual las semillas —dijo Tef, pero Rita ya había vuelto a la cocina y tenía el bol abierto de nuevo.


  Esparció las semillas como si fueran lluvia fina sobre el poké.


  —¿Qué salsa quieres?


  —¿Cómo que qué salsa quiero? La de siempre.


  —La de siempre es la mayonesa de sriracha, pero estoy probando una con wasabi. Y también una de salsa de soja con cacahuete que…


  —La de siempre, Rita —respondió Tef desde la barra—. La de mayonesa de sriracha.


  —Muy bien —Rita suspiró mientras esparcía la salsa. Ella ya no podía hacer más.


  Esta vez Anne sí fue hasta la ventanilla para recoger el poké y lo metió en una bolsa.


  —¿Quieres algo de beber?


  —No —respondió Tef con un gruñido. Recogió la bolsa y se giró hacia su primo—. Me voy ya. Al final, vendrá la policía a detenerme de nuevo por dejar el coche en la puerta tanto rato.


  Todos miraron a la puerta expectantes, con la sonrisa congelada, pero por ahí no apareció nadie. ¿Dónde se había metido la agente Moore?


  Pasqal abrió su brazo, invitando a Tef a que le rodeara.


  —No me gustan las despedidas, Pasqal —sentenció Tef—. Adiós.


  Como si fuera una lagartija, la forastera fue esquivando abrazos. No entendía nada. Donde hacía un rato había indiferencia, ahora todo eran besos y alabanzas. Había pasado de apestada a adorada en unos pocos días. Tef se moría del asco con cada beso en su mejilla y no se molestaba en disimular.


  Ya tenía la puerta a dos pasos cuando algo le hizo sombra. A ella y a todo el restaurante. Una enorme tabla de surf de tres metros desde la punta a la cola coloreada en franjas horizontales amarilla, naranja y turquesa atrajo las miradas de la clientela del Nube de Verano. Tef vivió un enamoramiento instantáneo al verla. La tabla se inclinó y la cara de Dan (brillante, resplandeciente, sin señales ni pústulas) apareció tras ella.


  —Tef, me alegro de encontrarte aquí. Ya tengo tu tabla —dijo el artesano con su sonrisa gingival.


  Tef alargó la mano para tocarla, pero a pocos centímetros de que las yemas hicieran contacto, sus dedos se encogieron.


  —Gracias, Dan, pero ya no la necesito. En Reamonde no tienen olas tan altas.


  —¿Reamonde?


  —Sí, justo ahora me iba de Wickby.


  —¿A Reamonde? —volvió a preguntar Dan. Parecía ofendido.


  —Sí, a Reamonde. Así que si me dejas pasar…


  Dan colocó la tabla en horizontal impidiéndole el paso.


  —Pensaba que eras una surfera de verdad.


  —¡Y lo soy!


  —En Reamonde no se surfea, se posturea —dijo su amigo.


  —Pues con más razón voy allí, para enseñarles cómo se hace de verdad.


  Al artesano le pareció tan razonable la respuesta que no le quedó otra que ceder. Pidió ayuda con la mirada a Anne, a Joan, al capitán, pero ninguno supo qué hacer. Finalmente, Joan verbalizó la derrota.


  —Deja que te acompañe al coche.


  —¡Un momento! —gritó Pasqal. Con la cabeza ligeramente inclinada hacia la puerta y la mano detrás de la oreja daba a entender que estaba escuchando algo. Se hizo el silencio.


  Tef ya iba a quejarse cuando una sirena de policía se hacía cada vez más nítida.


  —No me jodas —se quejó Tef—. ¿Ahora qué?


  El coche patrulla avanzó por el bulevar lo más rápido que le permitieron los amortiguadores al saltar en los pasos sobreelevados. La gente se apartaba a su paso consciente de que tanta urgencia en Wickby debía ser por algo realmente importante.


  Las ruedas dejaron su rastro en la misma puerta del Nube de Verano y se coló en las notas que el trío musical sacaba a sus instrumentos. Los tres hombres cambiaron de canción descender del vehículo a la agente Moore con la camisa azul celeste manchada de sangre y un aparatoso parche en la frente.


  Las puertas del Nube de Verano se abrieron a su paso y nada más poner un pie en el restaurante, Maya gritó.


  —Estefani María King Suvi —dijo en una exhalación—, está usted detenida por orden policial de la ciudad de Wickby.


  Lo había soltado sin ni siquiera saber si Tef estaba presente en el restaurante. Lo único que vio al entrar fue la larga tabla de surf que sujetaba Dan. El hombre se hizo a un lado y tras la tabla desveló la presencia de Tef, que parecía que se había comido un limón.


  —¿Qué coño estás diciendo? —le preguntó a Maya.


  La agente se acercó a ella y sacó sus esposas.


  —Tienes derecho a permanecer en silencio —dijo mientras le colocaba una de las esposas en la muñeca—, o a decir todas las tonterías que desees, como siempre —siguió diciendo, y se colocó la otra esposa en su propia muñeca—. Pero de aquí no te vas.


  —Pero... ¿qué?


  Tef levantó su mano esposada y se la encontró unida a la de Maya. La miró. Se fijó en la sangre de la camisa, en el parche de la frente, que también tenía sangre seca. Un hematoma comenzaba a nacerle debajo del ojo. Al Nube de Verano entraron Hernández y Dubois, y también la doctora Clerc.


  —Date prisa, Maya, antes de que te de una conmoción —la apremió Montana.


  —¿Una conmoción? —preguntó Tef acercando su mano a la herida.


  —Sí, me han dado con una barra en la cabeza, pero Duobis ha ayudado a Hernández a detener a los delincuentes, y Montana estaba allí también para asistirme. Nada grave, unos jovenzuelos abandonados a su suerte buscándose un sustento ante la indiferencia y desatención de Adamstown.


  —Concretando, Maya —dijo Montana.


  Tef no daba crédito. Notó el suave tacto de las manos de Maya en las suyas, ahí, delante de todo el mundo.


  —Tef, te quiero —Maya parecía tambalearse y se esforzaba en enfocar su mirada—. Me da igual lo del lugar secreto, me dan igual tus antecedentes, me encanta tu cuerpo tatuado y tu obsesión por el surf, y no quiero que te vayas de Wickby.


  El rubor de sus mejillas se mezclaba con la sangre seca de la herida. Estaba hecha un cuadro, tan vulnerable y tan empoderada a la vez.


  —Yo… Yo también te quiero, pero pensaba que… —respondió Tef que trataba de encajar las piezas de aquel extraño puzle.


  —Debes aprender a confiar, Tef. En mí, en todos nosotros —Maya señaló a los demás y estos saludaron como si fueran los actores de una obra de teatro que acababa de concluir—. Wickby te necesita. Yo te necesito. Aquí tienes tu hogar.


  Las palabras que salieron de los labios de Maya fueron un bálsamo para Tef. Quería confiar, necesitaba creer. Maya la miraba expectante. Un poco tambaleante también, así que Tef la rodeó de la cintura con su mano libre y la apretó contra su cuerpo. El calor las inundó en el acto. Tef frotó su mejilla contra la de Maya. Con los ojos cerrados, las dos mujeres sintieron el terciopelo de su piel, el calor, el aroma. Se separaron lentamente y se buscaron los labios, como si no supieran dónde estaban y tuvieran que verlos antes de besarlo.


  —¿Aquí, delante de todos? —preguntó Tef en un susurro.


  —Aquí, delante de todos —respondió Maya.


  Las dos mujeres se besaron con pudor, frenando el frenesí que les pedía el cuerpo. Se rozaron los labios, ansiosas por ir más allá, pero conscientes de que tenían todo el tiempo del mundo para dar rienda suelta a su pasión.


  La función no había hecho más que comenzar.


  〜


  Guadalupe y Rubi sonreían a la cámara parapetadas en sus tablas de surf. El sol estaba a la espalda del fotógrafo y les daba en la cara, por eso tenían un ojo guiñado y la cabeza ladeada. Tef había pedido a Laetitia que coloreara la foto y la colocara en un marco bonito.


  —¿Y qué colores le pongo? —preguntó la chica.


  Tef le dejó la paleta de colores que le había prestado el decorador.


  Ahora, colgada en la zona de mesas, la foto parecía estar hecha para el local: los bikinis de color turquesa y coral, la piel tostada y los labios rosas, la arena dorada, los detalles de las tablas en azules y coral, el cielo celeste. Todos esos colores salpicaban también las paredes, los adornos, la barra, las mesas y sillas. Tef enderezó la foto y luego miró al local, su local, con las manos en jarra y el pecho henchido de orgullo.


  Maya llegó a su lado y le pasó un brazo por la cintura. Las dos mujeres dedicaron un momento de silencio para ver la foto. Casi podían oírlas reír.


  —¿Estás lista? —preguntó Maya—. Ya hay gente en la puerta.


  —Estoy nerviosa.


  Maya le dio un beso suave en los labios.


  —Va a ser un éxito, ya verás. ¡La gente está ansiosa por probar tu café!


  El día que Maya la detuvo en el Nube de Verano, fueron a su casa cogidas de las manos. De alguna manera, sentían que se habían casado; al fin y al cabo, se habían esposado delante de sus seres queridos, ¿no? Al llegar al portal, coincidieron con la dueña del local de desayunos que echaba la persiana.


  —Por fin —había dicho la mujer. Llevaba en la mano el calendario que marcaba la fecha de su jubilación.


  Maya y Tef se miraron. Ahí estaba, delante de sus narices: la solución a la famélica bolsa de kipis de Tef.


  Tef sonrió.


  —¡Vamos!


  Se dirigió a la puerta. Montana y Joan aplaudían con impaciencia en la calle. Detrás de ellos, Dan, Pasqal, el capitán y más vecinos de Wickby que pronto iban a conocer. Salió.


  —¡Muchas gracias a todos por venir a la primera cafetería de Wickby! —dijo Tef para que todo el mundo la oyera. Se limpió las manos en el delantal (de color coral con el logo impreso)—. Bienvenidos a la Catefería.


  Señaló el cartel, aunque los presentes llevaran un buen rato viéndolo. Con letras gruesas se podía leer CATEFERÍA, donde TEF estaba pintado de diferente color. Junto al nombre, el logo: una ilustración de una joven surfeando una ola de café originada dentro de una taza a punto de caer. Y junto al logo, ondeando con orgullo, una bandera lésbica.


  —¡Adelante! —gritó Tef más para darse coraje a sí misma que para invitar a sus primeros clientes a entrar.


  La Catefería comenzó a llenarse de propios y extraños. Tef iba de una mesa a otra, tomando nota. Maya le echaba una mano en la barra. Había asumido que los primeros meses Tef tendría que echar muchas horas al negocio y si quería estar un ratito con ella, tendría que ser en el local, ayudándola cuando librase (y tuviera energía). Sabían que iba a ser complicado, que tendrían roces, que habría baches, pero el hecho de saberlo, de estar preparadas para ello, les hacía sentir más fuertes, estar más unidas para afrontar lo que les llegara.


  Dos chicas hacían manitas sobre la mesa y se miraban enamoradas y libres. No habían ido a por el café, precisamente.


  —Queríamos venir y agradeceros que…


  —No es necesario —les cortó Tef con una gran sonrisa.


  Se volvió al mostrador riéndose de sí misma: Ya era una wickber más.


  Dan leía una y otra vez la tabla de bebidas disponibles. Parecía haber rejuvenecido una década. Pasqal le acompañaba en su indecisión. A los jugos y zumos se sumaba ahora toda una variedad de café.


  —¿Qué leches es un capuchino?


  Montana probó el tan cacareado moka. Pese al consejo de Joan, que le sugirió tomarlo largo de leche, decidió pedir su versión más concentrada, para apreciar bien el sabor. Todo su rostro se contrajo al dar el primer sorbo al espresso, como si la nariz fuera un agujero negro que estuviera absorbiendo el resto de su cara.


  —Esto está asqueroso —susurró.


  Joan se rió.


  —Es como la cerveza, a nadie le gusta de primeras. Son bebidas sociales, y cuanto más las bebes, más te gustan.


  Montana probó de nuevo. Su lengua salió un par de veces de la boca.


  —No, no funciona.


  Lo que la doctora Clerc no sabía es que, sorbo a sorbo, se iba a tomar su primer espresso y que a la mañana siguiente, sin comprenderlo mucho, el cuerpo le pediría su dosis de café.


  Maya y Tef aprovechaban cualquier momento que se cruzaban para darse una palmada en el trasero, un beso en la mejilla o una caricia en el brazo. La cafetera no daba abasto. A cada poco se escuchaba el sonido de la espumadera gorgoteando en la leche. El aroma a café había inundado el local, el barrio, la ciudad.


  Rita y Anne llegaron cargadas con una gran caja de cartón.


  —Ahora también somos bolleras —dijo Rita sin esconder su doble significado.


  Anne abrió la caja. Maya y Tef se inclinaron sobre ella y contaron una veintena de bollitos con diferentes decoraciones y rellenos.


  —Repártelos por las mesas, a ver si gustan —dijo Maya.


  Las dueñas del Nube de Verano fueron mesa por mesa ofreciendo sus dulces, mientras Tef y Maya atendían a su clientela. Su amor se había instaurado en Wickby y ya no se sentían extrañas, ni vigiladas. Haber peleado tanto por vivir su relación con esa libertad las hacía quererse todavía más.


  Los agentes Hernández y Dubois entraron al local. Querían imitar a esos policías de la tele que empezaban la mañana con un café y un donut. Rita se les acercó con la caja y les pidió que la terminaran. Había dos bollitos mirándolos. Literalmente, porque estaban decorados con un par de ojos comestibles. Los agentes dieron un bocado y el azúcar les fue directamente a las pupilas. Miraban el local entre entusiasmados y preocupados. Demasiada gente tomando café al mismo tiempo. Se acercaron a las dueñas y las saludaron levantando su gorra.


  —Oye —dijo Dubois—, ¿no pondrá nerviosa a la gente tanta cafeína?


  —Bueno, eso ya es problema de la policía —respondió Tef—. ¿Queréis un café?


  Hernández y Dubois se miraron.


  —¡Por supuesto!


  —¡Mirad aquí! —dijo Joan con su cámara al cuello—. ¡Sonreíd!


  Maya y Tef posaron con sus delantales, cogidas de la cintura y muy sonrientes.


  —Espera, espera… —pidió Tef—. Mejor aquí.


  Obligó a su novia y a Joan a moverse hasta colocarse bajo la foto de Guadalupe y Rubi.


  —Aquí mejor, que salgan ellas.


  Maya y Tef se aproximaron y sonrieron. Comenzaban a tener agujetas en las mejillas.


  En la foto, Guadalupe y Rubi también sonreían delante de sus tablas de surf. El flash iluminó el local y las cegó. Guadalupe y Rubi guiñaron los ojos, impactadas por la luz. Rieron al verse sorprendidas por aquel extraño aparato que las había inmortalizado. ¿Podría inmortalizar también aquel beso fugaz? Probaron. De la cámara salió un nuevo destello y capturó el beso de las dos mujeres. Se besaron de nuevo, Rubi le retiró el pelo de la cara a Guadalupe que echó su cabeza hacia atrás, para recibir al cuerpo de su amante. Después, delante de las narices de toda la clientela de la Catefería, agarraron sus tablas y salieron corriendo hacia el mar bravío cogidas de la mano hasta desaparecer en el horizonte.


  Fin.
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